晨光在窗棂上晕开第一笔暖金色时，周倜被檐角风铃摇碎的鸟鸣唤醒。被子上的蓝印花布被面泛起细微波纹，被阳光拉长的身影正沿着藤编床头蜿蜒出起伏的轮廓。

厨房飘来米脂焦香。周倜倚着门框时，正看见莫北的麻布围裙带在晨风里晃荡，他左手握着竹铲翻炒砂锅里的耙肉，右手腕悬着青筋将葱花抖成细雪。木格窗漏下的光束里，油星在铁锅边缘迸溅成金色露珠。

“早。”莫北侧身时，后颈被阳光镀成半透明的暖玉色，锅铲在陶瓮边缘敲出清越的响，“今早吃耙肉饵丝。”蒸汽托起他的尾音，混着火腿与草果的浓香在晨光中浮沉。

周倜望着料理台上并排的白瓷碗，薄荷叶在碗底铺成翡翠罗盘，细米线蜷成银亮的漩涡。莫北执勺浇汤时，琥珀色的汤汁漫过玫瑰乳扇，惊醒了沉睡的油鸡枞。

“你可以多睡会。”莫北用布巾擦去指尖沾的辣子红油，腕骨凸起的弧度在光线下像枚小小的月牙。晨风掀起他垂落的额发，露出眉尾那道淡得几乎看不见的旧疤。

周倜接过青瓷碗时，指尖擦过对方虎口微凸的茧。碗底薄荷撞上滚汤的刹那，他听见莫北腕间的银镯与瓷勺相碰，叮咚声碎在晨光里，惊飞了窗外偷食的麻雀。

茶汤在粗陶杯里漾起细碎的金斑。周倜斜倚着藤编躺椅，看阳光穿透老树的叶隙，在莫北后颈烙下晃动的光纹。那人正弯腰修剪多肉过度伸展的侧枝，亚麻衬衫下摆沾着几点新泥，随动作在晨风里翻起半片青苔色的涟漪。

“我有两周的休假。”周倜忽然开口，指尖沿着杯口画圈，蒸腾的茶雾在他睫毛上凝成细小光晕。树叶沙沙抖落几粒光斑，正落在莫北握剪刀的指节。

剪刀悬在半空顿了片刻。莫北转身时，腕间的银镯撞上腰间皮制工具包，叮当声惊醒了趴在手册上午睡的虎斑猫。他穿过满地跳动的光斑走进客厅，再出来时怀里散着七八张折角的旅游图册。

周倜接过泛着松烟味的纸页，任由夹在其中的干松针簌簌落在膝头。他忽然托腮仰起脸，琥珀色瞳孔里盛满晃动的光：“没有想去的。麻烦莫老板......”尾音拖得绵长，惊得一旁的猫竖起耳朵。

莫北的喉结在晨光里滚动半寸。他蹲下身时工具包叮咚作响，食指划过湖的碧波：“坐猪槽船看水性杨花，五月初开得最好。”指甲在雪山轮廓上叩出轻响，“这里要带氧气......”声音突然陷进某个裂隙，他抬头时，手腕处光斑正巧滑过那道暗色旧疤：“你，会高反吗？”

周倜的茶杯在石桌上旋出半轮金圈。他倾身向前，发梢扫过手册上古镇的青瓦白墙：“这些都要坐车。”树叶漏下的光在他锁骨汇成溪流，“不如跟着莫老板？就做你平日做的事。”

莫北攥着那页纸的指尖泛白，纸面摩挲声里混进一声几不可闻的叹息：“都是些无趣的......”未说完的话被风揉碎在突然振翅的灰喜鹊羽翼间。

“假期就是用来浪费的。”周倜笑着用杯底压住即将飞走的纸页。他的影子正巧覆住莫北沾着泥点的球鞋，像片温柔捕获的云。

莫北静默了瞬间，随即缓缓直起身，目光透过层层叠叠的树梢，仿佛在寻找着什么。他转过身，视线落在周倜的身上，眼中闪过一抹难以捉摸的复杂情感，似乎在心中默默权衡着。

“那好吧，”莫北的声音里带着一丝不易察觉的期待，“要试试酿酒吗？”

周倜点头，唇角漾开得逞的波光。

穿过庭院，酒坊弥漫着一股混合了果香与酵母的馥郁气息。其中一面墙的柜子上，一列列陶瓷瓮、玻璃罐及酿酒工具错落有致。

莫北轻手轻脚地打开一个陶瓮的盖子，用长柄木勺轻轻搅动着瓮中的液体。周倜站在一旁，认真地观察着莫北的动作。

莫北从架上取下一个干净的玻璃瓶，缓缓地将陶瓮中的液体倒入其中。他解释说：“这是用本地的葡萄和山泉水酿造的，需要经过长时间的发酵和沉淀。”周倜注意到莫北的手指在阳光下显得格外修长，他似乎对每一个细节都十分讲究。

莫北又拿起一个瓶子，里面装着一种颜色更深的液体，解开束袖绳时，腕骨擦过周倜手背，凉得像浸过山泉的玉石。“要这样托住。”他带着周倜的手掌覆上青瓷坛口，指甲在坛沿轻叩三下，“听声辨熟度——闷响是头道发酵，清越声该滤渣了。”

“这是用野生的山莓酿造的，味道会更复杂一些。”周倜好奇地凑近闻了闻，一股酸甜的果香扑鼻而来。

“要尝一下吗？”

周倜接过莫北递来的杯子，轻轻地尝了一口。酒液在口中绽放出复杂的味道，既有山莓的酸甜，又有酒的醇厚。

他继续向周倜介绍着酿酒的工艺和不同酒种的特点。

阳光从气窗斜劈进来，将两人交叠的影子钉在酒架上。周倜学着刚才莫北的样子执起长柄木勺，却总舀不匀沉底的紫苏叶。莫北忽然从背后拢住他的手腕，指尖在对方掌心划出弧度：“发酵时紫苏叶要这样翻。”

周倜的尾指无意识蜷缩，莫北的袖口扫过他小臂内侧，带着晨露的凉意，“酸味太重就加两勺蜜，但蜜罐要这样摇——”他突然从背后环住周倜，带着人旋了半圈，陶罐里的野蜂蜜在晃动中拉出金丝。

酒液漩涡中浮起细碎气泡，周倜的后颈能感受到莫北温热的鼻息。当紫苏与青梅在琥珀色液体中跳起回旋舞时，他目光落在那个写着“白”字的封坛上，手上的动作也跟着停下。

刚想问些什么，莫北却像是猜到了他的心思，抢先说道：“这是白朔岩的，他很爱喝这种酒。”莫北的语气很平常，

同时，在周倜手腕处加了几分力继续带动周倜的手腕。不知道是不是自己的错觉，周倜好像很在意白朔岩，可两人明明连面都没见过，不过，如果是白朔岩好像也不奇怪，毕竟他的“白哥哥”是个很好很好的人。

“你也这样教过他？”周倜低下眼眸，尾音越来越弱。

“嗯，不过他更像是班里那种不好好听课的学生。”莫北只是中肯客观的评价着。

“那我是哪种学生？”

“优等生”，莫北撤回手“好了，接下来在发酵几天就酿好了。”

周倜点了点头，赞叹道：“莫老板手艺真好。”

莫北笑了笑，语气平静：“只是平时没事的时候酿着玩，没想到大家会喜欢。”

周倜认真地看着，他能感受到莫北对酿酒的热爱，莫北在酿酒时，整个人都显得格外专注。也渐渐理解了莫北那割裂的时光感——在传统与现代、静谧与活力之间，莫北找到了自己的平衡点。

后院的门呼的被推开，白朔岩斜倚在门框上，银质打火机在指尖翻飞如刀。

“VIP？”声音裹着威士忌的泥煤味砸过来。他鞋跟碾过门槛的瞬间，酒吧街的霓虹碎屑从裤脚抖落，玷污了院门处晒干的松针。

周倜缓慢放下檀木勺，用同样的口吻回复：“白先生？”

白朔岩的目光仿若精准的CT扫描仪，一寸一寸，从周倜腕间缓缓游移至无名指根部。“小北呢？”他开口问道。

就在这时，落地灯毫无征兆地暗了一瞬，像是被某种无形的力量攥住了光芒。周倜的视线不自觉地被白朔岩腕间的刺青吸引——那是一条诡异的衔尾蛇，正贪婪地吞噬着变幻的月相，蛇口大张，信子仿佛随时都会吐出。

“在二楼，”周倜听见自己的声音从干涩的喉咙里挤出来，比股市熔断时的曲线还要滞重，“去拿酒坛了。”

伴随着银链子发出如毒蛇蜕皮般的细微窸窣声，白朔岩突然向前逼近三步，每一步都踏得沉稳有力。门口悬挂的风铃原本轻柔的颤音，也在这瞬间被猛地截断，像是被一只无形的大手捂住了嘴巴。

恰在此时，莫北抱着酒坛出现在门口。白朔岩闻声转身，脸上的表情瞬间切换，就像毒蛇迅速收起了致命的毒牙，变得温和无害起来：“开小灶？”他扬了扬下巴，目光落在莫北手中的酒坛上。

“是随便看看。”莫北低声回应，将酒坛稳稳放在地上，开始熟练地将其中一坛酒进行分装。

白朔岩见状，大步上前，伸手抬起酒坛，透亮的液体在他的动作下，哗哗地灌入新的坛子，发出清脆的声响。“瞎墨迹啥，这样多快。”他一边说着，手臂上紧实的肌肉随着动作起伏，从手腕一路延伸到背部，彰显出强大的力量感。

莫北默默放下酒提子，忍不住轻轻叹了口气，声音微弱，却在这并不宽敞的空间里清晰可闻。

“你就说效果一样不一样？”白朔岩似乎对自己的做法颇为得意，他径直走到柜子前，伸手拿出一个陶瓷盖和一张牛皮纸。随后，他动作娴熟地将牛皮纸平整地铺在坛口，再稳稳盖上盖子，用力压实，利落地剪掉多余的部分，最后又在盖子和坛口的空隙边缘仔细刷上蜂蜡，每一个动作都流畅自然，显然是驾轻就熟。

一旁的周倜，被白朔岩投下的阴影笼罩，仿佛被硬生生地划入了另一个空间，显得格格不入。

白朔岩做完这一切，伸出他健硕有力的胳膊，一把环住莫北的肩膀。莫北本就清瘦，在他的环抱下，身形顿时缩小了好几圈，一点也看不出原本的身高，整个人显得更加单薄。

周倜见状，突兀地跟在两人身后，脚步略显沉重。

“想吃粉蒸肉了，给哥哥整上一顿。”白朔岩一边说着，一边还不忘在莫北的肩膀上用力按了一下，那语气，仿佛莫北是他的专属。

“这就是白朔岩。”莫北有些无奈地向周倜介绍道。

“这是新来的住客，周先生。”两人的视线在空中交汇。

白朔岩先一步开口，语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，“VIP周先生，要求换全套寝具的那位，这不，一眼就能看出来。”

此时的莫北，恨不得立刻找个地缝钻进去。明明失礼的是白朔岩，尴尬的却是自己。脸上一阵发烫。

周倜唇角浮起冰花，却依旧保持着绅士的姿态，优雅地伸出手：“你好，周倜，你也是一眼就能看出来。”说着，他转头向莫北确认道，眼神里闪过一丝戏谑，“差等生？”

莫北憋着笑，接连点头，一时间，气氛变得微妙而复杂 。

莫北的笑声还没完全压下去，就被白朔岩狠狠瞪了一眼，那眼神仿佛在说“你别胳膊肘往外拐。”

周倜却像是没看到这暗潮涌动，慢悠悠地收回手，目光在白朔岩和莫北之间来回打量，嘴角挂着一抹似有若无的笑意。

白朔岩突然开口，声音里带着几分挑衅，“资本家说话就是刺耳，除了会用钱砸出点优越感，还会干啥？”

周倜挑了挑眉，不紧不慢地回道：“我不否认钱能解决很多问题，但至少，我不会像某些人一样，连基本的礼貌都没有。”这话一出，空气瞬间凝固，莫北紧张地咽了咽口水。

就在这时，门外的脚步声打破了这不和谐的气氛。三人同时转头看向过去，李垚不急不慢的走了进来。

“我的助理，”周倜淡淡地解释道，“看来有些工作上的事需要我处理。”说着，他便朝着门口走去，临出门前，还不忘回头看了一眼白朔岩和莫北，随后，车门关上，一辆黑色慕尚径直离开。