之后的日子，高郁憬去凌家的次数莫名多了起来。有时是送文件，有时是”恰好路过”。凌峰远总是热情留他吃饭，而凌元菁总会”恰好”出现在餐桌旁。

她很爱问他一些奇怪的问题。“高叔叔，你说平行宇宙里的我们会不会认识？”“高叔叔，你相信永远吗？”她的眼睛太亮，亮得让他不得不移开视线。他三十七岁了，足够做她父亲，却在她面前像个笨拙的少年。

凌峰远总说这丫头被惯坏了。可他知道不是。她只是太聪明，聪明到一眼就能看穿成年人的伪装。有次她突然说：“高叔叔，您其实很孤独吧？”他手里的茶杯晃了一下，热水溅在手背上，烫出一块红痕，少女说完便飞快跑开，笑声还悬在空气里，留他徒然攥紧突然空荡的掌心。

她十七岁那年，开始频繁地拿着数学题来”请教”高郁憬。题目其实并不难，但她总能用各种理由延长他们的独处时间。

“高叔叔，这个函数图像为什么是这样的？”

“高叔叔，您能给我讲讲这个公式的推导过程吗？”

“高叔叔，最后一道大题真的好难，能不能教教我？”

“高叔叔，您上大学时数学好吗？”

她的问题渐渐从数学转向文学，又从文学转向高郁憬的个人生活。他察觉到了其中的试探，却装作浑然不觉。

“高叔叔，您为什么一直单身啊？“某个下午，凌元菁趴在书桌上，下巴抵着手背，状似随意地问道。

阳光透过窗户照在她的侧脸上，能看清细小的绒毛。高郁憬移开视线，端起茶杯：“工作太忙。”

“爸爸说给您介绍过很多对象，您都拒绝了。”她眨着眼睛，“您是不是心里有人了？”

茶水差点呛住高郁憬。放下杯子，他换上长辈的口吻：“小孩子别打听这些。你现在的任务是好好学习，考上好大学。”

“我已经不是小孩子了。”她嘟囔着，却在高郁憬严肃的目光中败下阵来，“好吧好吧，不说这个。高叔叔，您能看看我新写的小说吗？”

她递过来一个笔记本，字迹工整得近乎虔诚。故事讲述一个女孩爱上比自己年长许多的男人，最终因为年龄差距而分离。高郁憬读着读着，手指不自觉地收紧。

“写得…不错。”他合上笔记本，努力让声音保持平稳，“但为什么选择这样的题材？”

“因为我想探讨爱情中那些无形的壁垒。”凌元菁直视他的眼睛，“年龄、身份、世俗眼光，您觉得这些真的重要吗？”

她的目光太过直接，高郁憬不得不筑起更高的围墙：“当然重要，成年人需要考虑的不仅是感情，还有责任与现实。”

“那如果两个人真心相爱呢？”

“凌元菁，”高郁憬第一次直呼她的名字，“爱情不只是心跳加速，更是日复一日的相处与磨合。年龄差距带来的不仅是代沟，还有生命阶段的不同步，不管如何，她都值得更广阔的天地。”

凌元菁沉默了一会儿，突然笑了：“我只是写小说而已，高叔叔您太认真了。”但她的眼睛告诉他，这不是玩笑。

隔天夜里，高郁憬揉了揉酸胀的眼睛，将最后一份报表保存。凌晨一点十七分，办公室里只剩下他一个人，手机屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼，拇指习惯性地划开了朋友圈，凌元菁的名字跳了出来。

“你明明知道的，知道一切”发布于23:58，配图是一张没画完的蝴蝶素描。

高郁憬的拇指悬在屏幕上方。他点开大图，蝴蝶的线条凌乱又带着生涩，好像某些呼之欲出的情感，“知道什么？”他喃喃自语，手指无意识地摩挲着手机边缘，他知道什么呢？知道她抽屉里那些没寄出的信？知道她半夜偷偷翻他朋友圈？他什么都知道，所以什么都不能知道。