凌元菁十八岁生日那天正值谷雨，院子里的梨花已经凋谢殆尽。

高郁憬站在凌家别墅的雕花铁门外，手里拎着个靛蓝色礼盒，一套绝版的博尔赫斯诗集，他在古董书店找了三个月才凑齐全套。这礼物显然越过了长辈该有的分寸，就像他此刻不该在胸前的西装口袋里放着一支含苞待放的海棠。

他原本只打算送份礼物就走，但当车停在凌家别墅前，他看见院子里那棵晚樱居然还撑着最后几簇粉白，花瓣随着暖风不断飘落到草坪的野餐垫上，而凌元菁就坐在那花瓣雨里，膝头摊着本《雪国》。

“高总？”保姆打开门时满脸惊讶，“凌总去杭州出差还……”

“高叔叔！”她抬头看见他，赤着脚就跑了过来，鹅黄色的连衣裙下摆沾着草屑与花瓣，“您真的来了！”保姆识趣地退开。

高郁憬这才注意到院子里只有她一人。

“你爸爸…”

“我知道他赶不回来。”凌元菁接过礼盒，指尖不经意蹭过他手腕，“但您不是来了吗？”她眼睛亮得让他想起某种小动物。

草坪中央摆着个奶油蛋糕，歪歪扭扭写着“18岁要做大事”，明显是自制。高郁憬注意到料理台上还有打翻的糖粉和挤坏的裱花袋。

“自己做的？”

“嗯！”她耳尖泛红，“本来想做个蝴蝶造型，但奶油太不听话了...”突然伸手抹了点奶油点在他鼻尖，“寿星的特权！”

这个突如其来的亲昵动作让两人都愣住了。晚风突然变大，最后几朵樱花扑簌簌落下来，有一瓣正好沾在她唇边。高郁憬几乎要抬手去拂，却在半空硬生生转去整理自己其实很平整的袖口。

“许愿了吗？”他转移话题。

“正要许。”凌元菁点燃蜡烛，火光在她瞳孔里跳动，“但需要您配合——闭上眼睛三十秒。”

见高郁憬迟疑，她补充道：“我去年在南宁学的祈福仪式，必须有人在旁边诚心祈愿才灵验。”

他只好闭上眼。黑暗中嗅觉变得敏锐，樱花的淡香里混着她身上的橘柚调香水，还有奶油甜腻的气息。三十秒变得无比漫长，直到她开口“好了！”她声音里带着雀跃。

她拿起礼盒：“现在能拆吗？”

当博尔赫斯烫金书脊在日光下闪烁时，她倒抽一口气：“这是1954年的初版！《深沉的玫瑰》这册绝版十年了！”突然狐疑地抬头，“您怎么知道我最喜欢《雨》那篇？”

高郁憬喉结动了动。他当然知道，三个月前在她书房看到那本被翻烂的诗集《雨》那页折了无数道痕迹。

“猜的。”他又低头整理袖扣，却听见窸窸窣窣的声响。凌元菁从诗集里抽出一枚烫金书签，正面是博尔赫斯的名句“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴”，背面是她熟悉的字迹：

“给即将征服文学世界的女孩，生日快乐。——G”

钢笔字洇了墨，像是写字的人犹豫了很久。凌元菁突然把书签按在胸口，树影在她脸上摇曳：“我能…再许个生日愿望吗？”

不等回答，她已经踮起脚尖。高郁憬感到西装口袋轻轻一沉——那支海棠不知何时被她摸走了。少女带着奶油香气的呼吸拂过他下颌：“愿望是...下周文学辩论赛，您能来现场指导吗？”

阳光突然变得很烫。高郁憬想起昨天凌峰远在电话里说：“丫头非要请你去她学校活动，我说你哪有空，”此刻那双杏眼里晃动的期待，让他脱口而出：“好。”

“真的？”凌元菁眼睛瞪得圆圆的，像只被惊喜砸中的松鼠，“那，那能再许一个愿望吗？”

“适可而止。”高郁憬用书轻轻敲她额头，却在她假装吃痛时下意识伸手去揉。指尖碰到她刘海的瞬间，两人都僵住了。这一刻天地间似乎只能听到彼此浅浅的呼吸声。

最后是保姆的脚步声打破了沉默。高郁憬后退半步，摸出怀表看了一眼：“我还有个会议...”

“等等！”凌元菁冲上楼，下来时抱着个牛皮纸包，“回礼！”

车里，高郁憬拆开包装。是本手工装订的《高氏语录》，收录了他这两年来随口说的所有话。第二十页用红笔圈出一段：「悲剧就是把纯粹的事物打碎给人看」，旁边批注：「那如果宁愿碎掉也要保持纯粹呢？」

最后一页夹着张拍立得：上个月他来辅导数学时趴在桌上睡着的侧脸，照片边缘露出半截她比V的手指。背面写着：「十七岁想保存的纯粹事物之一」。

挡风玻璃上飘落一片晚樱花瓣。高郁憬发动车子，后视镜里少女还站在门口，怀里抱着他送的诗集，他低声呢喃“生日快乐...元元。”