陆知年在家里反思两天就屁颠屁颠跑学校去了，倒也不是充分认识到自己的错误，也不是顾及陈述微薄的兄弟情，更不可能闲得蛋疼专门找罪受。
而是要小测。
对于一个偶尔唯物，大多数唯心主义的陆知年，他始终坚信考前一定要去拜拜教学楼里的雕像，顺便带点零食，几本课本，让上苍看到他的诚意，考得怎么样另说，该有的仪式感还是得有。
主打一个，重在参与。
天还没亮，就被陆迎塞进车里，稳当当送到校门口。
“哎，老陆。”
陆知年还没回过神，倒先吸了一嘴尾气，他收回手揣进兜里，一晃一晃往小铁门摇，走两步哼两句童谣：“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈……”
陆知年以前是有妈妈的，后来没了，据说是为了救学生被洪水冲走了。
当时陆知年刚满月，连她的样子都记不全。
起初他以为自己是爸爸生的，时常把脑袋埋陆迎怀里，听听有没有弟弟妹妹的动静，肚子一响就催着陆迎去吃饭。
后来上了幼儿园，班里的小朋友都有爸爸妈妈，全都是妈妈生的，就他一个是爸爸生的，偶尔会因为这个问题而和小伙伴们吵得面红耳赤。
其他爸爸都不会生小孩，就他爸爸会，他觉得陆迎真的是太厉害了，简直就是大英雄。
渐渐的，他从村里老奶奶的口中，知道了一个陌生的名字，也是第一次有了妈妈的概念。
她们满脸骄傲地说那个女孩很勇敢，很神圣，对得起自己的职业，担得起最美教师的称号。
同时也在唏嘘命苍天不公，时运不济，竟让这么美好的女孩子烟消玉损。
她们以为陆知年还小，听不明白，可是陆知年什么都知道，他只能挂在她们脚边，装作不清楚，根据描述东一块西一块拼凑出母亲的模样。
有时她们会开玩笑，问他想不想妈妈。
他笑得讨喜，只要有爸爸就够了。
时至今日，陆迎不说，他也不问，只是在心里空出了一个位置。
“哟，来够早啊！”
陆知年抽离出来，抬头，看到一个亮堂堂的脑门，身上的保安服连扣子都没扣。
“进来吧。”
“谢谢。”陆知年取掉铁锁，推开门。
“不客气。”保安龇着大牙，眼角挂着可疑的泪花，“好好学，将来找个好工作。”
“我觉得你这个工作就挺好。”陆知年咬着唇，认真思考，“说不定咱们还能成为同事呢。”
保安大叔的表情不忍直视，担心被抢位置，摆着手，“小小年纪不思进取，赶紧走，赶紧走。”
“得咧，老哥，再见。”陆知年走出一段路，偏头看见大叔光秃秃的脑门上盖着一顶秀发，有几根还在风中竖起身子。
陆知年借着月色到处乱飘，摸摸花坛里的小花，吓吓池塘里调皮的小鱼，去捉路灯下的飞蛾，甚至把监控挨个调戏个遍才提着书包走进教室。
回到座位，拉开椅子，两条大长腿自由伸展。
忽然瞥见江澈桌肚里有一张粉色的纸，陆知年盯了几秒，趴在桌子上。
笑话，他跟江澈没半毛钱关系，对那张纸一点兴趣都没有。
闭眼。
放空自己。
还是粉红色的，会是什么呢？
操，心里被那张纸弄得痒痒的，陆知年猛地睁开眼。
就看一眼，或许只是一张普通的纸。
他轻手轻脚扒开书，手都碰到了。不行，不问自取皆为盗。
可是万一是其他班的人想挖江澈怎么办，作为一个拥有班级荣誉体的好青年，他绝对不能坐以待毙。
纸被抽出来，是一个信封，上边有五个字:江澈同学收。
跟着一颗红色小爱心。
“靠，情书啊！”陆知年有些嫌弃，咻一下塞回去，指腹轻碾，凑近鼻尖，“还有香水味?”
“也不送点小蛋糕什么的。”
“这年头哪有男生喜欢粉色啊。”
他不敢停留，立刻坐回去，从包里摸出一袋面包扔到前排挡住那封信。
只要不撬他们班人，其他随意。
“啪——”灯亮了。
陆知年抬头朝灯源望去，信的主人公正站在门口。
他喉结一滚，“早上好！”
“早。”江澈回应道。
随着距离的缩短，陆知年心跳得飞快，说不清是差点被抓包的紧促感，还是光看到这个人就止不住的颤动。
“吃早餐了吗？”陆知年硬着头皮问。
江澈手一顿，垂下眼看向手里的牛奶，“吃了。”
“哦。”陆知年声音闷闷，“那我再睡一会。”他没想得到回应，但江澈还是低低应了声。
看似睡觉，实则偷偷观察江澈。
看了一会，脸先红了，心里小声抱怨，谁教他这么喝牛奶，不知羞。
哼，居然还有人给他写情书。
陆知年嘟囔着:“我也想收情书。”
灯光有些昏暗，陆知年瞎折腾几分钟就睡过去了。
江澈写完一道大题，转身看到睡得正香的人，不知道梦到什么，嘴角还挂着笑，他弯下腰，果然只有在睡着的时候才不讨厌。
反而和那只小兔子很像。
有些可爱。
陆知年是被拍醒的，眼还没睁开，一个熊抱差点把他扑到地上。
“陆哥啊，你总算回来了。”
“你不在的这些日子，我是多么的孤独，寂寞，冷。”
“没有你，我的人生将会不完美，没有你，我的灵魂将会枯竭，没有你，我终究只是一堆细胞。”陈述声泪俱下，情真意切。
“打住，吵死了。”陆知年皱着眉，“再瞎说一句，直接把你扔下去。”
“我瞅瞅。”陈述笑嘻嘻探头，哭唧唧缩回来，“保证安安安静。”
“陆哥，有个事向您汇报。”
“说。”陆知年窝在座椅上，懒散得不行。
陈述压低声音，“林逸轩也被带回家了。”
“哪来的消息?”
陈述朝他招手，陆知年把头凑过去，听见他用要死不活的气泡音说:“四班同学说的。”
陆知年瞥见江澈把那张纸展开，指尖比那抹颜色还粉，“什么时候走的?”
“你走那天下午。”
陆知年嘴角下弯，一封情书而已有必要放在衣兜里吗，“为什么现在才说?”
“哦，我想说来着，手机被陶大肚没收了，月末才能领。”陈述双手合十，“你可一定要替我保密啊！”
陆知年冷冷看了他一眼，“谁让你上课玩手机，活该。”
陈述:“……”你伟大，你清高。
早课是用来醒瞌睡的，中间是过渡，最后一节该考虑吃什么。
好久没吃酸辣粉了，有些想念。
糖醋里脊也不错。
陆知年打着哈欠，视线跟着江澈移动，“你先去食堂，我稍后到。”
留给陈述一个背影。
陆知年小心翼翼躲在角落里，偶尔遇见人还双手插兜吹着口哨，恨不能把整条路全占了。
一旦没人，快速倚在墙角。
江澈没去食堂，直奔艺术楼，陆知年感觉奇怪，去那干嘛。
很快，门口出现一个女生。
齐肩长发被束在脑后，手里抱着一盒巧克力，笑起来很好看。
陆知年挪动脚，耳朵伸老长。
“你好。”江澈从包里把信掏出来，“谢谢你的喜欢，但我不能收。”
“为什么。”女生带着点撒娇，“难道你有女朋友了？”
江澈摇头，带着淡淡的笑，“没有。”
“那你就是单纯不喜欢我。”女生忽然靠近，眼睛里满是委屈，“我有这么垃圾吗？”
江澈后撤一步，“不要否定自己，你很勇敢也很优秀，我相信会有很多人喜欢你。”
“我只喜欢你啊。”
“我很差劲的，对不起你的喜欢。”江澈继续道:“总会遇到和你旗鼓相当的爱人，但那个人不会是我。”
“不是的，你很优秀，不管是以前还是现在都那么耀眼。”女生坐在石阶上，“其实我本来考不上高中的，是你给了我力量，我知道我还不够优秀，我会继续努力，让你看到我的决心。”
江澈从口袋拿出一颗糖，递过去，“你喜欢的是那个同样闪光的自己。”
女生把糖剥开，酸的要命，“喜欢是我一个人的事，告诉你呢，只是因为你拥有知情权，怎么喜欢上的，喜欢多久，这都不受控制，你也干涉不了。”
“暗恋是弱者不敢直面感情而舍弃的心里诉求，我不一样，我不想让自己的人生充满遗憾，不想自己到了二三十还活在回忆里，只因对方的一个举动，一句话患得患失，不想像个小偷一样偷不属于自己的幸福，窥伺别人的男朋友。”
“我想遗憾的从来都不是青春，是那段晦涩到只能隐于世的感情。”
“江澈，我喜欢你。拒绝是你的权利，继续喜欢下去是我的权利。”
陆知年急得要死，时不时听到一句，“漂亮”，“我喜欢你”，“爱人”，“幸福”。
该不会私定终身了吧。
陆知年像被抛弃的小丈夫，蹲在地上，攥紧拳头。
好不容易两人分开，急忙跳出来，“江澈，不许早恋。”
“与你无关。”