子时的梆子声撞碎月光时，姜知意正用银簪挑开《女诫》的线装书脊。谢府藏书阁的樟木香气裹着陈旧墨味，在她鼻尖织成一张密网。

"姑娘，西阁的烛台……"引路的老仆话音未落，忽被穿堂风噎住喉舌。姜知意望着他佝偻背影消失在转角，腕间红绳突然绷断——这是进阁前谢珩亲手系上的，说是辟邪，倒更像拴住猎物的绳索。

指尖抚过书架上的积灰，在第三层左数第七格触到异样。青瓷镇纸压着的《列女传》书封过于平整，不像时常翻阅的模样。她踮脚取下时，一片干枯的茉莉花瓣飘落——正是姜玉柔那日鬓间戴过的。

泛黄的书页间夹着方褪色帕子。苏绣的并蒂莲针法，与她袖口暗纹如出一辙——这是生母林氏独门的"错金绣"，以金线混着发丝入针，日光下会显出暗纹。

"婉儿，若见此帕，速离姜府……"帕角血字洇开处，半枚指印赫然是姜父的私章纹样。姜知意将帕子对着月光细看，莲花芯里藏着更小的字迹："三月初七，换婴于慈云寺。"

阁外忽然传来脚步声。她迅速将帕子塞回书册，却带落一张泛黄信笺。拾起的瞬间，熟悉的沉水香已漫至身后。

"姜姑娘对《列女传》兴致颇浓？"谢珩的镜链垂在她肩头，月白直裰上沾着夜露。他指尖掠过书脊刻痕——那是用剑尖划出的莲花标记，每个瓣数对应不同暗阁。

姜知意将碎发别至耳后，露出颈间未愈的剑伤："大人书房挂着《寒江独钓图》，落款却是'不归居士'——与这帕子上的血书笔迹倒有七分相似。"

谢珩瞳孔骤缩。他突然擒住她手腕，力道大得几乎捏碎骨节："你从何处……"

"大人可听过'错金绣'？"她忍着疼举起帕子，"金线掺了人发，遇热则显字迹。"说着将帕子贴近烛火，原本的并蒂莲渐渐褪色，浮现出密密麻麻的蝇头小楷。

烛芯爆出个灯花。姜知意望着火光里的文字，喉间泛起血腥气——原来二十年前姜父为攀附权贵，将刚出生的嫡女与慈云寺的弃婴调换。真正的姜家血脉，竟是日日唤她孽种的姜玉柔。

"此物从何得来？"谢珩的声音浸着寒意，剑柄抵上她后心。

姜知意忽然转身，发梢扫过他腰间玉佩："大人那日救我，是因早知我非姜家女？"她指尖勾住他袖中半截红绳，"这辟邪结的编法，与慈云寺僧人腕间的平安结一模一样。"

阁外惊起夜鸦。谢珩忽然抽走她手中书册，书页翻飞间掉出半张婚书。男方署名处被撕去，残留的"谢"字墨迹却与《寒江独钓图》题款同出一源。

"明日卯时，我要见慈云寺住持。"他将婚书收入袖中，镜片反光遮住眼底波澜，"若想活命，就把这帕子烧了。"

更漏声里，姜知意望着他离去的背影，掌心紧攥着帕子夹层漏出的金箔碎片——那上面拓着半枚玉玺印痕，与她幼时抓周攥着的长命锁纹路严丝合缝。