暮雨将谢府黛瓦洗成青瓷色时，姜知意正用绢帕擦拭铜牌上的血渍。令牌边缘的靛蓝粉末在烛光下泛着幽光，正面阴刻的"叁"字缺了半截横笔，像被利齿啃噬的残月。

"姑娘，大人有请。"丫鬟捧着素纱披风立在滴水檐下，绣鞋边沿沾着朱砂色的新泥。姜知意嗅到熟悉的沉水香从披风褶皱里渗出——那是谢珩衣料上特有的味道，混着龙脑香与……铁锈气。

穿过九曲回廊时，她数着青砖上的雨痕。右起第七块砖缝卡着片孔雀翎羽，第十一块砖面刻着莲纹凹槽，这是谢珩独有的标记——脸盲者认路的秘符，如同盲人掌中的星图。

书房窗棂漏出半阙对话。

"……三日前西营名册焚毁前，'叁'字号当值的是……"近侍青梧的声音浸着寒意，像淬过冰的刀刃。

姜知意抬手欲叩门扉，后颈忽地泛起细栗。姜玉柔的茉莉香从游廊转角漫过来，甜腻中裹着土腥气，恍如艳尸衣襟爬出的蛆虫。

"谢大人万安。"那声音掐得似蜜里调油，葱绿软烟罗裙裾扫过门槛，露出姜知意及笄时的累丝金凤步摇——本该随生母葬入棺椁的遗物，此刻正在庶妹云鬓间招摇。

谢珩从案牍间抬头，金丝镜链垂落在奏折上。他的目光掠过姜玉柔腰间香囊——针脚歪斜的莲花纹漏出几缕茉莉香，与那夜坟茔中沾染姜知意的气息七分相似。

"绣样在紫檀匣。"他指节叩了叩案角，腕骨处缠着的绷带渗出新鲜血渍，像雪地里绽开的红梅。

姜玉柔贴着他袖摆去够木匣，香囊穗子扫过端砚，溅起数点墨痕。谢珩突然擒住她皓腕，力道大得骨节泛青："谁准你熏茉莉香？"

"大人……"姜玉柔疼出泪花，香囊应声坠地。铜制令牌从夹层滑出，正面赫然刻着完整的"柒"字，边缘靛蓝粉末与姜知意手中的"叁"字令牌如出一辙。

青梧的剑光破空而至。姜知意却盯着姜玉柔绣鞋内侧的泥印——狼首衔月的纹样，与北狄使团马鞍上的烙铁印记分毫不差。

"姐姐救我！"姜玉柔突然朝轩窗外哭喊。谢珩瞳孔骤缩，这个称谓让他想起那夜荒坟中狡黠如狐的女子，她的银发缠在他剑柄上，恍若月光凝成的锁链。

瞬息犹疑间，姜玉柔抓起令牌撞开雕窗。青梧的剑锋削落半截衣袖，露出腕间狰狞的环状烫伤——与绣娘荷包内焦黑的布片痕迹严丝合缝。

"追！"谢珩扯下染血的绷带掷在地上。姜知意从芭蕉叶隙间窥见他颈侧暴突的青筋，那是猛兽错失猎物时的躁怒。

冷雨忽骤。她弯腰拾起染血的素帛，边缘用金线绣着蝇头小篆——"不归"。这二字她在谢老夫人佛经中见过，誊抄在往生牌位的背面，墨迹渗入木纹犹如血泪。