腊八前夜的寒风裹着火腿的咸腥，在沈记食肆后院打着旋儿。沈清欢指尖拂过悬挂的腊肉，油脂在月光下凝成琥珀色的冰晶。她忽然停在第七串火腿前——肠衣上细如发丝的针孔在油光中若隐若现，像极了父亲当年教她辨认毒盐罐时的凿痕。

"这批货是辰时进的。"林婉儿拨开垂挂的腊肠，断弦琵琶勾住梁上麻绳，"苏记粮行说是陈年窖藏，可这麻绳分明是今秋新打的络麻。"她染着蔻丹的指甲刮过绳结，细碎的木屑簌簌而落，混着股淡淡的崖蜜香。

沈清欢的银簪刺入火腿肥膘，暗红肉丝间渗出晶亮液体。簪头沾了沾舌尖，咸涩中泛起熟悉的麻木——与二十年前父亲中毒那日，盐罐残留的毒物滋味如出一辙。她猛地扯断麻绳，腊肠坠地的闷响惊起檐下寒鸦，肠衣裂口处滚出颗裹着糖衣的赤色药丸。

"谢公子送来的崖蜜。"谢云舟的咳嗽声混着脚步声从廊下传来，月白锦袍下摆沾着糖霜，"说是能解百毒。"他指尖的紫砂壶嘴正对药丸，热茶浇下的刹那，糖衣化开的液体竟在青砖上蚀出"天圣六年"的字样。

粮行地窖的霉味被浓烈的柏枝烟掩盖。苏景明用黑犀皮手套翻动熏肉，残缺的小指勾着铁钩，在火腿表面刻出莲花纹。暗格里的账本摊开着，泛黄的"沈记盐引"批文上，当年户部侍郎的朱批正被新蘸的糖浆一点点覆盖。

"东家，牡丹坊的人把编钟运进别院了。"伙计跪在炭盆旁，火星溅上手背也不敢挪动。苏景明忽然将铁钩捅进熏炉，勾出块焦黑的腊肉："告诉三皇子，沈家丫头已经摸到第七串火腿。"肉块裂开的瞬间，暗藏的密信遇热显形，正是二十年前沈父查验毒盐时写的《陈情书》残页。

地窖横梁突然传来细微响动。林婉儿贴着阴湿的砖壁，看糖浆顺着账本边缘滴落，在青砖上凝成潼关地形图。她腕间的金丝镯突然绷紧——这是与沈清欢约定的警示，说明半刻钟内必要撤离。

卯时的梆子撞碎冰凌。沈清欢蹲在汴河码头，看船工搬运鎏金食盒。谢云舟的折扇挑开最上层盒盖，八宝饭的糯米间嵌着赤色梅干："腊八宴的甜食全用了谢家糖砂，三皇子倒是会借花献佛。"

"借的是带毒的花。"沈清欢碾碎梅干，指腹沾着的粉末遇风即燃，"赤箭麦花粉混着漠北赤砂，遇热则化为毒雾——这配方与当年毒死我父亲的'驱虫散'分毫不差。"

河面忽然飘来柏枝烟。林婉儿拎着食盒从粮行方向疾步而来，盒角沾着的糖晶正缓缓腐蚀木纹："苏景明在熏肉房藏了三百坛'崖蜜'，坛底刻着工部军械司的暗记。"她掀开夹层，霉变的《盐铁纪要》残页上，沈父批注的"慎用赤砂"四字被朱砂重重圈起。

朱雀桥头支起二十口粥锅。沈清欢搅动着腊八粥，看赤豆在沸水中裂开绛红衣。刘夫人挤在领粥队伍最前头，鎏金步摇上缠着的糖丝正往下滴落黏浆："沈掌柜这粥里加了谢公子的崖蜜？甜得人心慌。"

银勺突然磕到锅底硬物。沈清欢捞起块未化的糖砂，对着日头细看——晶体内嵌着半枚指纹，与父亲遗物箱锁上的血指印重叠。她猛地掀翻粥锅，滚烫的米浆泼向青石板，蚀出的纹路竟是潼关军械库的密道图。

"当心！"谢云舟的折扇打落暗处射来的弩箭。箭杆缠着的糖纸浸水后显出字迹："戌时三刻，第七灶膛。"林婉儿劈手夺过正要倾倒的粥桶，桶底黏着的腊肉碎屑里，赫然混着沈家祖传的金刀碎刃。

暮色染红熏肉房的柏烟时，沈清欢撬开第七口灶膛。积灰中埋着的铁匣锈迹斑斑，锁眼还插着半截断匙——正是她及笄那年丢失的簪子。匣中《验毒手札》的扉页上，父亲的字迹力透纸背："天圣六年腊月初八，户部侍郎命试新盐，然盐中赤砂遇热成毒......"

"这匣子本该随你父亲沉入运河。"谢云舟的咳嗽声带着回声，他手中的火把照亮灶壁暗纹，那上面用糖浆绘制的莲花正与三皇子扳指上的徽记重合，"当年运盐船在青龙潭倾覆，打捞上来的不止盐袋，还有三十坛军械司的火药。"

沈清欢的银簪突然刺入灶壁，糖浆绘纹遇热融化，露出底层焦黑的《军械交割文书》。残破的"腊八"日期旁，盖着苏景明如今惯用的莲花私印——那印泥的腥甜气，与父亲咽气时唇角的血沫如出一辙。

更鼓声中，最后一车腊肉运进三皇子别院。沈清欢站在食肆阁楼，看谢家糖船在汴河投下蜿蜒黑影。她握紧从灶膛挖出的金刀碎片，锋刃上残留的毒盐正与火腿渗出的液体缓缓反应，腾起的青烟在空中凝成父亲临终前未写完的"祭"字。

林婉儿在檐下调试编钟，断弦缠着的糖砂正随乐声震颤。谢云舟将解药揉进面团，指尖残留的崖蜜香与二十年前沈父药囊中的气味渐渐重合。粮行二楼，苏景明用断指蘸着毒糖浆，在窗棂写下"灶神"二字，最后一笔拖向沈记食肆的方向，宛如淬毒的钩镰划破夜色。