下午六点十五分，唐海涛的奔驰车驶入别墅车库时，雨点已经开始砸在挡风玻璃上。他看了眼腕表——比平时车速快了二十分钟，因为气象部门发布了橙色预警。
推开别墅大门，空气中飘着淡淡的陈皮香。乐薇正坐在客厅地毯上整理设计稿，听到声响抬起头，一缕碎发垂在耳际。她今天穿了件米色亚麻衬衫，整个人慵懒又随意，不施脂粉的脸上白净纯洁，跟舞会盛装出席时相比，又是另一番风情。
此刻的她俨然一个耐心等待丈夫归来的小娇妻。
“下暴雨了。” 唐海涛脱下笔挺的西装外套，声音不自觉地比平时紧绷了些。他的目光不经意间落在茶几上，摊开的设计稿旁，放着半杯茶，杯底沉着两片陈皮 —— 正是他上周特意从广东带回来的三十年老陈皮。那熟悉的陈皮，像是两人之间某种隐秘的联系，在这一刻悄然牵动着他的心弦。
乐薇自然地伸出手，接过他的外套，手指不经意间擦过他微凉的袖扣，那短暂的触碰，仿佛带着一丝电流，在两人之间闪过。“冰箱里备了三天份的食材，老周下午送我去买的。”她的声音轻柔而平静，仿佛这只是生活中再平常不过的交流。
落地窗外，乌云如同潮水般翻涌，以肉眼可见的速度吞噬着最后的天光，整个世界渐渐被黑暗笼罩。唐海涛走到配电箱前，眼神专注而认真地检查备用电源。就在这时，身后传来乐薇轻柔的声音：“我煮了陈皮老白茶，要喝一杯吗？”
他转身的动作微微一顿，心中泛起一丝异样的波澜。那简单的话语，却像是一颗石子，投入了他平静已久的心湖，激起层层涟漪。“好。”他听见自己回答，声音竟比想象中还要柔和，仿佛带着一丝不易察觉的期待。
七点零三分，一道耀眼的闪电如同一把利剑，瞬间劈开漆黑的夜空，紧接着，震耳欲聋的雷声轰然炸响。刹那间，整栋别墅陷入一片黑暗，仿佛被黑暗巨兽一口吞噬。乐薇被这突如其来的变故惊得心跳漏了一拍，就在这时，书房传来重物倒地的闷响，紧接着是玻璃碎裂的清脆声响，刺耳的声音在寂静的别墅中格外突兀。
“唐海涛？” 她焦急地呼喊，声音却瞬间被雷声无情地吞没。
应急灯亮起的瞬间，暖黄的光线驱散了部分黑暗。乐薇看到唐海涛站在书房门口，右手紧紧扶着门框，左手掌心有一道刺目的血痕，鲜血正缓缓渗出，染红了他的手掌。他身后的窗户被狂风吹得大敞，文件像雪片般在狂风中肆意飞舞，散落一地。
“别动。”乐薇顾不上穿鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，脚底传来一阵沁凉的触感，她快步朝着书房跑去。“有玻璃渣。”她的声音带着不容置疑的坚定，眼神中满是担忧。
唐海涛站在原地，看着她从药箱中取出镊子和碘伏，动作娴熟而利落。应急灯的光线将她睫毛的阴影投在脸颊上，宛如一小片颤动的蝶翼，随着她的动作轻轻晃动。
“小伤。”他本能地想抽回手，却被乐薇更用力地攥住手腕，她掌心的温度，透过肌肤传递过来，带着一种莫名的安心。
“伤口里有玻璃碎片。”她的声音突然严厉起来，那神情和语气，像极了在公司训斥马虎的实习生时的模样，“会感染。”
唐海涛不再动弹，静静地注视着她。空气中弥漫着淡淡的茉莉香，那是老式雪花膏的味道，萦绕在鼻尖，让他喉结不自觉地滚动。他原以为像她这样的女人，会用那些昂贵的法国香水，就像他那些商业伙伴的太太们一样，却未曾想到，她身上是这般熟悉又亲切的气息，仿佛一下子拉近了两人之间的距离。
“好了。” 乐薇小心翼翼地贴上防水创可贴，突然注意到他虎口处有一层薄茧，“这是...”
“高尔夫球杆磨的。” 他迅速收回手，不着痕迹地转移了话题，“去拿蜡烛吧。”
当他们回到客厅时，暴雨如注，花园里的花草在狂风暴雨中拼命摇曳，仿佛一片汪洋中的孤舟。乐薇找出香薰蜡烛点燃，烛光摇曳间，柔和的光晕在墙壁上投下朦胧的光影，为这黑暗的空间增添了一丝温暖。
唐海涛从储物间拿出应急灯，给物业打电话时，他的声音在雷声的轰鸣中显得格外沉稳：“主干道积水？好的，我们这里没问题。”
烛光摇曳中，乐薇静静地看着唐海涛的侧脸，光影在他的脸上分割成明暗两半，勾勒出他棱角分明的轮廓。
“你饿吗？” 她轻声问道，声音比平时更加柔和，“冰箱里有速冻饺子。”
唐海涛明显怔了一下，这是他第一次在家里和乐薇两个人一起吃饭。那一刻，他的眼神中闪过一丝不易察觉的触动，“可以。”他回答得简短，但嘴角的线条却微妙地放松了，仿佛那紧绷的心防，在这一刻悄然松动。
乐薇端着两碗热气腾腾的饺子回来时，烛光正好映在唐海涛翻阅的文件上。她这才注意到，他看的是她 “月光花园” 系列的设计初稿，心中不由得泛起一丝惊讶和感动。“只有韭菜馅的，” 她有些不好意思地笑了笑，脸颊泛起淡淡的红晕，“上次包的三鲜馅吃完了。”
“没关系。”唐海涛接过碗，烛光在他轮廓分明的脸上跳动，仿佛点亮了他内心深处的柔软。他凝视着碗里的饺子，思绪仿佛回到了过去，“我母亲...以前也常包韭菜馅的。”
乐薇惊讶地抬起头，这是唐海涛第一次主动提起自己的家人。她小心翼翼地接话，生怕打破这难得的氛围：“我妈总说韭菜馅最考验手艺，容易出水。”
“确实。” 唐海涛的声音罕见地带上了一丝温度，仿佛沉浸在美好的回忆中，“我父亲总抱怨母亲包的饺子皮太厚。” 他顿了顿，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，“但他每次都能吃三十个。”
两人不约而同地轻笑出声，笑声在烛光中回荡，温暖而惬意。烛光将他们的影子投在墙上，交叠在一起又分开，仿佛他们之间若即若离的关系，在这一刻也变得不再那么遥远。
“你父亲...上个月就退休了吧？” 唐海涛突然问道，“教数学的？”
“嗯，三十七年教龄。” 乐薇不自觉地露出微笑，眼中满是骄傲，“总说退休后要把所有数学史著作读一遍。”
“澜山别墅的书房...” 唐海涛的声音很平静，却让乐薇心头一颤，“我让人做了整面墙的书架，高度按《数学原理》开本设计的。”
乐薇的筷子停在半空，震惊地看着唐海涛。这个细节她从未提起过，父亲也只是偶尔在电话里抱怨家里书太多没处放。“你...去看过我父母家？” 她声音微微颤抖，带着难以置信。
唐海涛的目光落在摇曳的烛光上，神情有些复杂：“派设计师去过。”
他补充道，“协议第七条。”
但乐薇知道，协议里从没说过要记住父亲藏书的具体尺寸。那一刻，她心中涌起一股暖流，原来那些她以为被忽视的细节，都被他默默记在了心里，这种被在意的感觉，让她的眼眶微微有些湿润。
雨声渐小时，唐海涛突然指着设计稿上一处细节：“这个腰线处的银链设计，灵感来自什么？”
“你竟然注意到这个？”乐薇眼睛亮了起来，眼中闪烁着惊喜的光芒，“是海瑶的梦。她说梦见月光像银链一样缠绕在花园的栏杆上。”
唐海涛点点头，烛光在他眼中跳动，仿佛点亮了他内心深处的柔软：“这丫头从小就爱做些天马行空的梦。”他的语气里带着乐薇从未听过的宠溺，那温柔的神情，让乐薇心中泛起一丝异样的情愫。
他们聊着聊着，碗里的饺子早已凉透，却谁都没有起身的意思。乐薇发现唐海涛睡衣最上面的扣子松开了，露出锁骨处一道浅浅的疤痕。那疤痕蜿蜒曲折，在烛光下若隐若现，勾起了她的好奇心。“那是...” 她犹豫着开口。
“大学时的旧伤。”唐海涛没有躲避她的目光，眼神平静，却隐隐透着一丝追忆，“篮球架倒塌的意外。”
乐薇鬼使神差地伸出手，却在半路停住，仿佛意识到自己的冒昧。唐海涛却微微前倾，主动靠近，让她的指尖轻轻擦过那道伤痕。那瞬间，肌肤相触的温度，仿佛电流般传遍全身，一种从未有过的感觉在两人之间蔓延开来。
“疼吗？” 她问得傻气，声音轻柔得仿佛怕惊扰了什么。
“当时不觉得。”他的声音低沉而沙哑，带着岁月沉淀的沧桑，“现在想起来，反而更清晰。”
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层，与烛光交融在一起，洒在两人身上，营造出一种浪漫而温馨的氛围。乐薇突然发现，唐海涛的眼睛在光线下呈现出一种她从未注意过的深褐色，像是秋日的梧桐叶，温暖而沉静，仿佛藏着无尽的故事，让她忍不住想要探寻更多。
这个暴雨夜，他们说了比过去三个月加起来还多的话。没有商业互吹，没有刻意寒暄，只是两个普通人，在烛光下分享着彼此生命中的碎片，那些曾经被忽视的情感，在这一刻悄然绽放。