无声的温柔

唐氏集团财务部的激光打印机嗡嗡作响，在安静的办公区格外清晰。唐海瑶将刚打印好的成本分析报告装进文件夹，指尖在纸张边缘轻轻一压，确保每一页都整齐无误。

她今天穿了件藏青色衬衫配白色牛仔裙，头发扎成简单的马尾，看起来和办公室里其他实习生没什么两样——除了她偶尔抬头时，那双与唐海涛如出一辙的锐利眼眸。

"小唐，"财务部的王会计抱着一叠票据走过来，在她工位旁停下，"帮我对一下这批钢筋的出入库记录，供应商说数量有出入。"

"好的，王姐。"海瑶接过文件，指尖快速翻动纸页。以前还没有入职时，大家见到她还会客气地叫她"唐小姐"，现在早已改口叫名字——这是唐海涛定下的规矩，在唐氏，实习生不论背景都一视同仁。

张总监闻声走过来，俯身看向她的电脑屏幕："我看看...还真是。"她惊讶地拿起海瑶手写的笔记，上面不仅标注了出入库差异，还画了简易结构图，"你连施工图纸都研究过了？"

"昨晚在资料室看的。"海瑶翻开笔记本第三页，密密麻麻的数据间夹杂着钢筋型号对比表，"何副总说要多了解项目细节，我想着既然要核对，就连带着把施工规范也看了一遍。"

玻璃墙外，唐海涛端着文件夹驻足观望。他本该直接去会议室，却被妹妹专注的侧脸吸引。阳光透过落地窗在她睫毛下投下细小的阴影，那微蹙的眉头和快速敲击键盘的手指，与十年前那个追着他问数学题的小女孩重叠又分离。上周董事会上，何东特意提到海瑶发现供应商报价异常的事，现在看来...

"唐总？会议室里人齐了..."秘书小声提醒。

唐海涛抬手打断，目光仍锁在妹妹身上。她正调出供应商历史数据制作对比图表，屏幕上跳动的曲线图专业得不像实习生手笔。

"让她参与月底的供应商评估会。"离开前他对秘书交代，声音压得很低，"用实习生身份。"

他转身时嘴角微不可察地上扬。他的妹妹终于长大了，而他能给的最好礼物，就是让她凭实力赢得尊重。

——

云江市澜山别墅区的物业办公室里，乐正华接过沉甸甸的钥匙串时，金属碰撞声清脆得像风铃。

"乐先生，这是住户卡，我们小区大门需要检查的。"物业经理双手递上卡片，又指向平面图，"唐先生特意交代，主卧卫生间加装了扶手，您看这个位置合适吗？"

乐正华推了推老花镜，图纸上连他习惯的藤椅摆放角度都标了虚线。周蕙兰突然轻呼一声，指着图纸角落："老乐，这里..."

那是个被红圈标注的缝纫机位，旁边甚至画出了线轴收纳盒的尺寸。

"上周有位林设计师来过您家。"经理翻开记录本，指着某页手写备注：「周女士缝纫时喜用落地灯，插座高度应距地1.2米。」

乐正华的手微微发抖。他想起上个月那个自称设计师的年轻人，全屋仔仔细细停留测了很久，原来是把所有的细节都登记好了。

"这女婿..."周蕙兰攥紧图纸喃喃道，"我们连杯茶都没给他倒过..."

电话铃突然响起，经理接听后恭敬地转向他们："唐总助理说，二老原来的摇椅已经运到了，问要不要摆在阳台？"

乐薇接到母亲电话时，正在工作室修改设计稿。铅笔尖"啪"地折断在图纸上，她听着电话那头母亲带着紧张的描述，目光落在墙上的日历——跟唐海涛结婚快三个月了，他们依然保持着协议约定的距离，可他早已无声地渗透进她生活的每个缝隙。

挂掉电话，她发现客厅茶几上多了一叠文件。最上面是澜山别墅的验收单，翻到第三页时，她的指尖突然顿住——原本普通的物业收据被替换成定制清单，上面详细列着：

「10月3日：主卫防滑地砖更换（乐先生曾于旧居浴室滑倒）

10月5日：全屋净水系统升级（周女士不喜自来水异味）

10月7日：加装紧急呼叫按钮（对接云江中心医院心内科直通线路）」

最后附着张云江市立医院的预约单，父亲的名字后面跟着「VIP专属通道」的烫金印章。乐薇突然想起上周通话时，父亲只是随口提了句"体检排到三个月后"，然后她又在某次宴会出席时提了一下，而现在预约日期就定在三天后。

厨房传来脚步声，她慌忙合上文件。唐海涛端着水杯走进来，领带松开挂在脖子上，露出锁骨处一道浅浅的疤痕——那是她第一次注意到，这个永远一丝不苟的男人，身上也有不为人知的痕迹。

"验收单我签好了。"她假装整理纸张，声音比平时高了半度。

"嗯。"唐海涛打开冰箱，取出苏打水时瞥见她表情有点紧张，"我让老周后天早上去接他们。"

乐薇盯着他转动瓶盖的手。骨节分明的手指上有道新鲜的划痕，像是被图纸边缘割伤的。她突然想起昨夜经过书房时，从门缝看到的场景——他站在梯子上整理顶层书架，那本被小心取下的相册里，露出半张泛黄的老照片。

"谢谢。"她终于抬头直视他的眼睛，"我爸说...那些设计比他们自己想得都周到。"

唐海涛仰头喝水的动作顿了顿，喉结滚动了一下："应该的。"

说完，便朝着楼梯走去，脚步声由近及远。没有 “我一起去”，只有 “老周去接”，这简单的话语，让乐薇望着他上楼的背影，心中突然涌起一阵复杂的情绪。她终于明白，那些细致入微的安排，都是他表达关心的方式 —— 就像这场婚姻本身，亲密又疏离。

夜深了，整个别墅陷入一片寂静。乐薇睡前上楼，经过书房时，隐约听见里面传来纸张翻动的声音。她停下脚步，书房的门没关严，一道温暖的灯光从门缝里漏出来。她悄悄望去，看见唐海涛站在书架前，手里拿着一本厚重的相册。灯光下，他的背影显得格外孤独，微微低垂的头，仿佛承载着许多不为人知的心事。

第二天清晨，柔和的阳光透过窗帘缝隙洒进餐厅。餐桌上，一杯还冒着热气的咖啡放在精致的杯垫上，旁边压着一张纸条。乐薇拿起纸条，上面是熟悉的字迹：「已经安排了你父亲去体检。——T」

她的手指轻轻摩挲着那个简短的签名，心中泛起一丝暖意。三个月来，他们之间最多的交流就是这样简短的便签，关于工作，关于安排，关于那些他不善表达却始终在履行的责任。

就在这时，电话突然响起，是母亲打来的。乐薇接起电话，母亲的声音里带着满满的困惑：“薇薇，物业刚送来个药箱，” 顿了顿，她接着说，“里面连你爸常吃的维生素牌子和剂量都分好了...”

乐薇望向窗外，临州的天空湛蓝如洗，阳光明媚而温暖。这个给她父母准备一切却从不露面的男人，像本合上的书，把所有故事都藏在字里行间，让人忍不住想要去探寻，却又在接近真相时，感受到那若即若离的距离。