1
纪委大楼的灯光二十四小时不灭。
沈弃站在第五审讯室外的走廊上，透过单向玻璃看着里面的初霁。他穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出手腕上那一道她留下的疤。三天没见，他的下颌线更加锋利，眼下浮着淡淡的青黑，但脊背依然挺得笔直，像一柄不肯弯折的剑。
负责案件的刘处长递给她一杯茶："沈小姐，初先生涉嫌违规操作非遗项目资金，证据确凿。"
茶水烫手，沈弃没接："什么证据？"
"这个。"刘处长推来一份文件，"初氏文化基金会向非遗项目注资两千万，但账目显示——"
"钱进了我的工作室。"沈弃打断他，"我知道。"
刘处长愣住。
沈弃从包里取出合同，翻到最后一页："这里写明，初氏注资用于购买我的设计版权，合法合规。"她指向补充条款，"而且钱款去向全程受□□监管。"
"但申报材料显示这是政府拨款......"
"因为初霁放弃了署名权。"沈弃的声音很稳，"他要求把功劳记在王处长名下。"
审讯室里的初霁突然抬头，仿佛感应到什么，目光精准地投向玻璃——投向她的方向。沈弃的心脏狠狠一跳。
刘处长皱眉："沈小姐和初先生是什么关系？"
"合作关系。"沈弃收回视线，"他买我的设计，我收他的钱。"
"那这个呢？"刘处长调出监控截图——初霁在仓库抱着她，在宴会厅单膝跪地为她修鞋，在栖云居的露台上俯身靠近她......
沈弃的指甲陷入掌心："刘处长结婚了吗？"
"什么？"
"如果您夫人鞋带断了，您会看着她摔倒吗？"
刘处长的脸涨红了："这不一样！"
"怎么不一样？"沈弃逼近一步，"因为他是初霁？因为他父亲是初部长？还是因为——"她压低声音，"有人授意您特别关照这个案子？"
刘处长的茶杯砸在桌上。
---
2
栖云居的地下室在凌晨三点依然亮着灯。
沈弃将初霁的素描簿一页页拍下来，发送给程让。手机屏幕的光映在她脸上，眼下投出两片青黑的阴影。三天没合眼，太阳穴突突地跳，但她不能停——纪委只给了二十四小时举证时间。
手机震动，程让发来消息：「查到了！裴家通过空壳公司向非遗项目打款五百万，走的就是初氏账户！」
沈弃猛地站起，膝盖撞到桌角。疼痛让她清醒了几分——果然如此。裴瑾瑜故意用初霁的名义洗钱，再举报他贪污。
她翻出初霁留下的资料，突然在保险柜深处发现一个牛皮纸袋。拆开后，里面是几张泛黄的照片——十七岁的初霁站在少年宫书法班门口，身旁是穿红裙的小女孩。
沈弃的手指发抖。
她记得那天。父亲第一次带她去少年宫，她偷溜出来，在后院遇到一个练字的男孩。他写坏了好多张纸，她看不下去，抓着他的手写下第一个字——
「逃」
原来那就是初霁。
手机再次震动，程让发来第二份资料：「初霁的色盲诊断书是伪造的！真正患病的是他父亲！」
沈弃的血液瞬间冻结。
她终于明白初霁为何要揽下所有罪名——他在保护父亲。初部长作为文化系统高层，如果被曝出色盲症，政治生涯就毁了。
窗外传来汽车引擎声。沈弃跑到窗边，看到纪委的车停在院子里，初霁被两个人押着下车。他脸色苍白如纸，但看到她的瞬间，嘴角微微上扬。
沈弃转身冲向楼梯。
---
3
初霁的卧室门没锁。
沈弃推门而入时，他正站在窗前抽烟。月光勾勒出他消瘦的轮廓，白衬衫下的肩胛骨像两片将飞的翼。听到声响，他没回头，只是将烟按灭在窗台上。
"举证材料我准备好了。"沈弃把文件放在床头柜，"裴家洗钱的证据，还有你父亲的诊断书原件。"
初霁的肩膀僵了一瞬："你去了地下室。"
"不仅去了，还看了你的素描簿。"沈弃走到他面前，"包括最后一页的报道。"
初霁终于转身。三天审讯让他眼里的光暗淡了许多，但看向她时，依然专注得像在看全世界唯一的亮色："我父亲......"
"我知道。"沈弃打断他，"但你不该一个人扛。"
"这是我的选择。"
"也是我的。"沈弃拿出手机，调出一段录音，"今早我去见了裴瑾瑜。"
初霁的表情瞬间变了："你疯了？"
录音开始播放——
裴瑾瑜："初霁完了，下一个就是你。"
沈弃："你以为举报非遗项目就能毁了他？"
裴瑾瑜："不，我要毁的是初部长。色盲症患者主管文化系统？多好的丑闻。"
沈弃："所以你伪造了初霁的诊断书。"
裴瑾瑜："证据呢？"
沈弃："你找的医生姓陈，对吧？他有个女儿在伦敦学艺术......"
录音戛然而止。初霁的脸色变得惨白："你怎么敢——"
"我录了三份备份。"沈弃收起手机，"裴瑾瑜已经撤诉了。"
初霁猛地抓住她的手腕："他为什么听你的？"
"因为我告诉他......"沈弃抬头直视初霁的眼睛，"初部长手里有他走私文物的证据。"
这是场豪赌。她根本不确定初部长是否知情，但裴瑾瑜做贼心虚，不敢冒险。
初霁的手缓缓松开。他退后一步，突然笑了，那笑容疲惫又温柔："沈弃，你比我想象的还要......"
话没说完，他突然踉跄了一下。沈弃急忙扶住他，手掌触到他后背的衬衫——湿冷的，全是冷汗。
"你发烧了。"
初霁摇头，却在她碰到他额头的瞬间失去平衡。两人一起跌坐在床边，沈弃的手肘撑在他身侧，鼻尖几乎碰到他的。
太近了。
初霁的呼吸拂过她唇瓣，带着淡淡的烟草味。沈弃突然想起十七岁那年，他们在画室差点接吻的那个下午——也是这样的距离，这样的心跳如雷。
"为什么帮我？"初霁低声问。
沈弃的视线落在他唇上："非遗项目需要你。"
"说实话。"
棉签停顿一秒。沈弃抬头，琥珀色的瞳孔在灯光下近乎透明："因为那个夏天。"
她用初霁回答过她的话回敬他。初霁怔住，随即低笑出声。笑声震动着胸腔，传到她掌心，像蝴蝶振翅的频率。
"沈弃。"他忽然正色，"我还有件事没告诉你。"
"什么？"
"非遗项目的终审评委......是你父亲。"
---
4
栖云居的晨雾被阳光刺破时，沈弃收到了□□的邮件。
"茧"系列入围了非遗创新设计终审，评审团名单上赫然写着沈恪的名字。她盯着那个名字看了很久，直到手机屏幕自动熄灭。
初霁还在睡。医生说他疲劳过度，加上高烧，至少要睡足十二小时。沈弃轻轻关上卧室门，走到露台上拨通程让的电话。
"你确定要参加终审？"程让的声音透着担忧，"那可是你父亲的主场。"
沈弃看着远处徽州城的轮廓："正因如此。"
"初霁知道吗？"
"他反对。"沈弃摩挲着露台栏杆上的刻痕——那是她某天清晨留下的，一个歪歪扭扭的"逃"字，"但这次我必须去。"
电话那头沉默片刻："因为设计？"
"因为初霁。"沈弃轻声说，"他为我做了太多。"
包括冒险对抗裴家，包括替父亲顶罪，包括......为她建起这座栖云居，让她有枝可依。
程让叹了口气："终审在三天后，你需要什么？"
"两样东西。"沈弃转身看向初霁的卧室，"一件能惊艳全场的礼服，还有......"
她的目光落在书桌上的邀请函——烫金的"非遗终审"四个字下，初霁用钢笔添了一行小字：
「破茧成蝶，我等你」
"还有什么？"程让追问。
沈弃微笑："一个能让初霁名正言顺站在我身边的机会。"
---
5
初霁醒来时已是黄昏。
卧室里弥漫着淡淡的药香，床头柜上放着水和退烧药。他撑起身子，发现窗外露台上有人影——沈弃背对着他，正在熨烫一块绛红色的面料。
夕阳将她的轮廓镀上金边，发丝像流动的火焰。初霁恍惚想起地下室那些素描，每一张里的她都是这样，鲜活明亮，像永不熄灭的光。
他赤脚走到露台。
沈弃听到声响回头，手里的熨斗差点掉下来："你怎么——"
"这是什么？"初霁指向面料。
"终审要穿的礼服。"沈弃将熨好的部分展开，"'茧'系列的终章。"
初霁的呼吸一滞。
绛红色面料上，金线绣成的蝴蝶从肩头蔓延到腰际，但最震撼的是后背设计——整块面料被裁剪成破碎的茧状，裂缝处缀满水晶，像凝固的泪滴。
"名字想好了吗？"他轻声问。
沈弃抬头看他："《破茧》。"
初霁伸手触碰那只蝴蝶，指尖在金线上流连："终审那天......"
"我知道风险。"沈弃打断他，"但有些仗必须自己打。"
就像破茧，无人能代劳。
初霁沉默片刻，突然转身回屋。沈弃以为他生气了，却见他拿着一个檀木盒子回来。
"给你的。"他打开盒子，里面是一枚银质胸针——荆棘缠绕的蝴蝶，与她锁骨上的纹身一模一样，"护身符。"
沈弃接过胸针，金属触感冰凉："为什么是蝴蝶？"
"因为十七岁那年，"初霁的声音很轻，"你在画室对我说，蝴蝶破茧时最痛，但也最美。"
沈弃的指尖微微发抖。她不记得自己说过这句话，但初霁记得——记得关于她的每一个碎片。
夕阳沉到山后，最后一缕金光掠过露台。初霁忽然俯身，在她额头上轻轻一吻，像羽毛拂过水面。
"我陪你。"他退开时低声说，"无论结果如何。"
沈弃攥紧胸针，金属棱角陷入掌心。疼痛如此真实，提醒她这不是梦——
三天后，她将穿着这件礼服，站在父亲面前。
而初霁会在她身后，像过去十七年一样，做她破茧时最坚硬的支撑。