沈弃的指尖在绛丝上停留了三秒，才意识到自己走神了。

窗外，徽州的雨已经下了整整两天。工作室的玻璃上凝结着雾气，她无意识地在上面画了一只蝴蝶，翅膀被雨痕割裂成碎片。

手机屏幕亮起，是程让发来的消息：

「车牌查到了，沈家二叔的人。」

沈弃的呼吸一滞。

二叔——沈家最阴狠的角色，专门负责处理"家族污点"。三年前她逃去纽约，就是被他亲手抓回来的。那晚他站在她床边，用烟头烫穿了她最喜欢的那本《飘》，说："下次烧的就不是书了。"

她放下手机，强迫自己专注于面前的设计稿。

"茧"系列最后一件礼服，需要将绛丝裁剪成不对称的裙摆，左长右短，像被人生生撕开一道口子。她拿起剪刀，刀锋在灯光下泛着冷光——

门铃响了。

沈弃的剪刀悬在半空。

她没有朋友，没有访客，程让要来也会提前打招呼。唯一的可能性让她后背绷紧，左手下意识摸向抽屉里的美工刀。

门铃又响了一次，比之前更急促。

沈弃放下剪刀，轻手轻脚走到门边。猫眼里，初霁的身影被雨水模糊，他撑着一把黑伞，西装裤脚已经被雨水浸透。

她没动。

"我知道你在家。"初霁的声音隔着门板传来，低沉而清晰，"你的车还停在楼下。"

沈弃咬住下唇。她确实忘了这茬——那辆二手奔驰是程让借她的，就停在工作室正门口。

"有事？"她没开门，只隔着门板问。

"送资料。"初霁的声音里带着一丝疲惫，"关于你二叔的。"

沈弃的手指在门把上收紧。

理智告诉她不该开门，但"二叔"两个字像一根针，精准刺中她的死穴。她深吸一口气，猛地拉开门——

初霁站在雨里，肩头已经被雨水打湿。他手里拿着一个牛皮纸文件袋，边缘已经被雨水浸出深色痕迹。

"不请我进去？"他问。

“程让让你送的？”

“是”

沈弃侧身让出一条缝："东西给我，你可以走了。"

初霁没动。他的目光越过她，落在工作台上那匹展开的绛丝上："已经开始做了？"

"不关你的事。"

"确实。"初霁轻笑一声，突然向前一步，逼得沈弃不得不后退。他跨过门槛，反手关上门，雨水从伞尖滴落，在地板上汇成一小片水洼。

"你——"

"看完这个再赶我走。"他将文件袋递给她，"你二叔这次带了四个人，住在城西的悦华酒店。"

沈弃接过文件袋，指尖触到里面的照片——二叔站在酒店门口，身后跟着四个穿黑西装的保镖，其中一个人的手里拿着一个牛皮纸信封，上面印着"徽州建筑设计院"的字样。

她的工作室就是通过这间设计院租的。

"他们最迟明天就会找到这里。"初霁的声音很近，近得她能闻到他身上雨水混合雪松的气息，"你需要换个地方。"

沈弃抬头，发现初霁正盯着她的工作台。顺着他的视线，她看到自己摊开的设计稿——那件未完成的礼服旁边，还放着一张初霁七年前的素描。

画中的少年站在阳光里，肩膀上停着一只蝴蝶。

空气突然凝固。

沈弃猛地合上文件夹："我看完了，你可以走了。"

初霁没动。他的目光从设计稿移到她脸上，琥珀色的瞳孔在昏暗的光线下近乎透明："你留着它。"

不是疑问句。

沈弃的耳根发烫。她应该反驳，应该冷笑，应该像七年前那样把画撕碎扔在他脸上——但此刻她只是站在原地，感觉心脏在胸腔里疯狂跳动。

"习惯而已。"她最终说道，声音比自己预想的要哑，"就像有人喜欢收集邮票。"

初霁笑了。

那笑容很浅，却让沈弃想起十七岁那年，他在画室阳光下对她笑的样子。

"我有个提议。"他突然说，"搬来栖云居。"

沈弃猛地抬头："什么？"

"二楼有空房间，足够你改造成临时工作室。"初霁的语气平静，仿佛在讨论天气，"最重要的是，沈家的人进不去。"

沈弃的指甲陷入掌心："凭什么？"

"就凭这个。"初霁从口袋里掏出一张门禁卡，上面烫金的"栖"字在灯光下闪闪发亮，"整个徽州，只有三个地方他们不敢硬闯——市政府、军区大院，还有栖云居。"

沈弃知道他说得对。栖云居是初家祖宅，安保级别堪比大使馆。但她更清楚，一旦踏进那个门槛，就等于重新把自己交到初霁手里。

"条件呢？"她问。

初霁的目光落在她锁骨上——那里有一串摩斯密码纹身，翻译过来是"自由"。

"每周多加一次汇报。"他说，"我要知道你每天的行踪。"

沈弃冷笑："不如直接给我戴个电子脚镣？"

"随你怎么想。"初霁转身走向门口，"给你三小时考虑。天黑前如果没收到回复，我会当你拒绝。"

他撑开伞，雨水顺着伞骨滑落，在地面上溅起细小的水花。

"对了，"他突然回头，"你二叔的人已经查到程让了。"

沈弃的血液瞬间冻结。