栖云居的雨声像一把钝刀，缓慢地切割着夜色。

沈弃站在画室门口，黑色大衣被雨水浸透，发梢滴落的水珠在柚木地板上洇开一片深色痕迹。她没打伞——故意的。初霁最讨厌雨水弄脏他的画具，而她偏要带着满身湿气踏进他的领地。

"沈小姐迟到了十七分钟。"

初霁的声音从画室深处传来，低沉而平静。他站在落地窗前，背影修长挺拔，指尖夹着一支未点燃的烟。窗外闪电划过，照亮他半边侧脸，下颌线条如刀削般锋利。

沈弃冷笑："你可以取消交易。"

"不。"他转过身，琥珀色的瞳孔在昏暗光线中像某种夜行动物的眼睛，"我很好奇，什么样的设计值得你冒雨前来。"

他从阴影中走出，白衬衫袖口卷至肘部，露出手腕内侧一道淡色疤痕——那是她当年用美工刀划的。沈弃的视线在那道疤上停留一秒，随即移开。

"东西呢？"

初霁没回答。他走到实木画架前，掀开防尘布——那匹绛丝完好地铺在展示台上，金线在灯光下泛着冷冽的光泽。沈弃的指尖动了动，几乎要上前触碰，却又硬生生忍住。

"先履行你的承诺。"初霁从抽屉取出一个牛皮笔记本，"我要知道这七年，你去了哪里。"

沈弃盯着那个笔记本，突然笑了："初少爷什么时候改行当侦探了？"

"从你消失的那天开始。"

空气骤然凝固。

雨声变得遥远，沈弃听见自己心跳如擂鼓。初霁就站在三步之外，身上淡淡的雪松气息混着油画颜料的味道，熟悉得令人窒息。七年前那个雨夜，他也是用这样的眼神看着她，而她转身走进雨中，再没回头。

"第一次去了伦敦。"她最终开口，声音干涩，"中央圣马丁，服装设计系。"

初霁的笔尖在纸上停顿："为什么选伦敦？"

"因为离你够远。"

笔尖划破纸张。

画室陷入诡异的沉默。

沈弃走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映出初霁紧绷的侧脸。她忽然想起大二那年冬天，她在伦敦地铁站看到过他的画展海报。那天她站在海报前看了十分钟，直到雪花落满肩头。

"第二站。"她背对着他，"米兰，Versace的实习。"

"为什么辞职？"

"他们要求我修改设计。"沈弃的指甲陷入掌心，"把中国结元素改成十字架。"

初霁的笔停了下来。

沈弃知道他在想什么——当年美院期末展，她坚持在作品里加入苗族银饰元素，被教授评"不够国际化"。是初霁半夜翻进展厅，在她的作品旁挂了一幅泼墨山水，题字"何须浅碧深红色"。

"第三站。"她继续道，声音愈发冰冷，"纽约，开了间小工作室。"

"然后呢？"

"然后我父亲找到了我。"

窗外的雨声忽然变大。沈弃的视线模糊了一瞬，仿佛又看见那个雪夜，父亲带着四个保镖站在她工作室门口。他们砸了她的缝纫机，烧了她的设计稿，最后把她塞进车里，像对待一件失控的货物。

初霁的呼吸声变重了。

"所以你逃到了徽州。"他放下笔，"为什么是这里？"

沈弃转身，雨水从她的发梢滴落："因为这里没有直达航班，没有五星级酒店。"她勾起嘴角，"最重要的是，没有人会想到，沈家大小姐愿意住在漏雨的破院子里。"

初霁的眼神暗了下来。他起身走向她，每一步都像踩在绷紧的弦上。沈弃下意识后退，后背抵上冰冷的玻璃窗。

"最后一个问题。"他停在她面前，呼吸几乎拂过她的睫毛，"为什么回来？"

沈弃抬起眼，直视他的目光："为了拿回属于我的东西。"

初霁的瞳孔微微收缩。

下一秒，沈弃猛地推开他，大步走向展示台。她抓起那匹绛丝，丝绸从指间滑过，凉得像七年前那场永无止境的雨。

"交易完成。"她头也不回地向门口走去，"下周见，初少爷。"

雨水拍打着青石板路。

沈弃抱着绛丝在巷子里狂奔，雨水打湿了她的睫毛，顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。转过第三个弯时，她撞进一个温暖的怀抱。

"沈小姐？"

林妍撑着伞，满脸诧异。她是初霁的助理，沈弃昨晚在拍卖行见过她。此刻女孩手里拎着药店的塑料袋，身上带着淡淡的消毒水味道。

"初先生让我送您回去。"林妍递来一把黑伞，"他说您会感冒。"

沈弃盯着那把伞，突然笑出声来。多讽刺，七年前他眼睁睁看着她走进雨里，现在却来假惺惺地送伞。

"告诉他，我不需要。"

她绕过林妍继续前行，却在拐角处猛地停住——巷子尽头停着一辆黑色奔驰，车牌是白色的。

沈家的车。

沈弃的血液瞬间冻结。她下意识后退，却撞上林妍疑惑的目光。

"怎么了？"

"没什么。"沈弃迅速调整呼吸，"我突然想起还有事，你先走吧。"

等林妍的身影消失在雨幕中，沈弃立刻转身钻进一条窄巷。她的心跳快得几乎要冲出胸腔，手指死死攥着那匹绛丝，丝绸在她掌心皱成一团。

转过两个弯后，她躲进一家24小时便利店。透过玻璃窗，她看见那辆黑色奔驰缓缓驶过，车窗降下一半，露出司机冷硬的侧脸。

沈弃的胃部一阵绞痛。

她掏出手机，犹豫片刻，拨通了一个七年未联系的号码。

"喂？"电话那头传来慵懒的女声，"哪位？"

"是我。"沈弃压低声音，"我需要一个安全屋。"

电话那头沉默了几秒。

"沈弃？"对方的声音突然清醒，"你他妈还活着？"

凌晨三点，沈弃蜷缩在付厅湾的沙发上。

这是一间位于老城区的 loft，墙上贴满了设计草图，角落里堆着半成品样衣。程让——她大学时期唯一的闺蜜，正往她手里塞一杯热威士忌。

"所以，"程让点燃一支烟，"初霁找到你了？"

沈弃盯着杯中的琥珀色液体："是我去找的他。"

"为了那匹破布？"程让嗤笑，"你知道他这些年一直在找你吗？"

酒杯停在唇边。

"他找过你？"

"不止我。"程让吐出一口烟圈，"所有和你有过联系的人，他都问遍了。去年他甚至还去了你老家，差点和你爸的人打起来。"

沈弃的手指收紧，酒杯发出轻微的碎裂声。

窗外，雨势渐小。远处传来救护车的鸣笛，红色灯光在玻璃上投下转瞬即逝的痕迹。沈弃忽然想起初霁手腕上的疤——那天她划伤他时，血滴在画纸上，晕开一朵刺目的花。

"他活该。"她轻声说。

程让叹了口气："那你现在打算怎么办？沈家的人已经找到徽州了。"

沈弃放下酒杯，走到工作台前。她缓缓展开那匹绛丝，金线在灯光下如流水般闪烁。

"完成'茧'系列。"她抚过丝绸上的纹路，"然后，彻底消失。"

程让掐灭烟头："需要我做什么？"

"两件事。"沈弃从包里取出一张设计稿，"第一，帮我查这辆车的主人。"她指着草图上潦草勾勒的车牌号，"第二......"

她停顿片刻，从颈间取下一枚银质吊坠。

"如果一个月后我没联系你，"她把吊坠交给程让，"把这个交给初霁。"

程让接过吊坠，在灯光下翻转——那是一只被荆棘缠绕的蝴蝶，翅膀上刻着两个微小的字母：CQ。

初霁。