程让的电话一直无人接听。

沈弃站在窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成河。她拨了第七次，听筒里依然传来冰冷的电子音："您拨打的电话暂时无法接通......"

初霁的话像一把刀，悬在她头顶。

如果二叔真的找到了程让......

她不敢往下想。三年前在纽约，二叔就是用这种方式逼她就范——先找到她唯一的朋友，再当着她的面，把那个女孩的画廊砸得粉碎。

手机突然震动，一条陌生号码发来的彩信。

沈弃点开图片，呼吸瞬间停滞——

程让被反绑在椅子上，嘴角有血迹，但眼神依然凶狠。照片背景是一间废弃仓库，角落里堆着熟悉的画框——那是程让在徽州刚开不久的小画廊。

短信只有一句话：

「明晚八点，一个人来。」

沈弃的手指颤抖得几乎握不住手机。她翻出初霁的名片，却在拨号前停住了。

二叔要的是她，不是程让。如果初霁插手，事情只会变得更复杂。

她放下手机，走到工作台前。绛丝在灯光下泛着血色光泽，她拿起剪刀，刀锋在空气中划出一道冷光——

这次，她不会逃了。

废弃仓库的铁门在沈弃背后重重合上，回声像一记闷雷滚过胸腔。

月光从破损的顶棚漏进来，在水泥地上切割出惨白的几何图形。程让被绑在中央的钢管椅上，嘴上的胶带在看到她时发出"呜呜"的声响。沈弃的视线扫过好友淤青的额角，胃部像被一只无形的手攥紧。

"准时。"

阴影里走出一个穿中山装的男人，皮鞋踩碎月光。沈弃的二叔——沈砚，手里把玩着一把蝴蝶刀，刀刃开合间反射出冷光。他比三年前更瘦了，颧骨像刀片般凸起，眼下挂着两片青黑。

"我来了。"沈弃站在原地没动，手指在风衣口袋里收紧，"放她走。"

沈砚笑了。他走到程让身后，刀尖挑起她一缕头发："你爸很担心你。"

"少废话。"沈弃的声音像淬了冰，"你要的是我。"

蝴蝶刀"咔嗒"合上。沈砚从西装内袋掏出一张烫金请柬，随手扔在她脚边。

"下周六，悦华酒店。"他眯起眼，"你未婚夫从英国回来了。"

沈弃盯着请柬上烫金的"沈裴联姻"，耳膜嗡嗡作响。她早该想到的——父亲怎么可能放任她在外面逍遥这么久。原来是在等裴家那个海归继承人回国。

"如果我拒绝呢？"

沈砚的刀尖突然抵上程让的颈动脉。程让剧烈挣扎起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳声响。

"你朋友刚在徽州美术馆办了个人展。"沈砚语气轻柔，"听说反响不错。"

威胁赤裸裸。沈弃知道二叔的手段——三年前在纽约，他就是用这种方式毁了一个年轻策展人的职业生涯。

"给我三天。"她咬紧牙关，"我需要处理工作室的合约。"

沈砚的刀尖在程让脖子上压出一道血线："现在。"

空气凝固成块。沈弃看着程让脖子上那滴血珠滚落，突然想起初霁给她的门禁卡还躺在风衣内袋。她本该去栖云居的，本该接受他的保护——

"好。"

这个字像碎玻璃般从喉咙里挤出来。沈砚满意地收起刀，对角落打了个响指。两个黑衣人上前解开程让的束缚，胶带撕离皮肤的声响让沈弃闭了闭眼。

程让刚获自由就扑过来抓住她的手臂："你疯了？"

"带她走。"沈弃没看好友，直视沈砚，"我要确保她安全离开徽州。"

沈砚摆摆手，黑衣人架着不断挣扎的程让往外走。程让回头看她，嘴唇开合说了句什么，但沈弃只看到口型——

栖云居。

铁门再次关闭时，沈砚掏出烟盒："你爸很欣赏裴家那小子。"他点燃香烟，火光在黑暗中明灭，"皇艺毕业，华尔街投行，比你那些玩颜料的朋友强多了。"

沈弃突然笑了："包括初霁？"

烟灰缸砸过来的瞬间她没躲。陶瓷碎片在额角炸开，温热的液体顺着眉骨流下。沈弃舔了舔滑到唇边的血，尝到铁锈味。

"别在我面前提初家。"沈砚掐灭烟，眼底泛起血丝，"当年要不是初霁多管闲事，你早该——"

仓库顶棚突然传来金属断裂的巨响。沈砚猛地抬头，只见一道黑影出现在门口。

初霁出现时像只猎豹，黑色冲锋衣勾勒出精瘦的腰线。他右手握着把尖刀，左手还拿着手机，屏幕上显示着实时定位地图，一个红点正在急促闪烁。

沈弃认出那是程让的紧急求救信号。

"初少爷。"沈砚的蝴蝶刀再次弹出，"私闯民宅？"

初霁没说话。他走到沈弃身边，拇指擦过她额角的伤口，血迹在他指尖晕开。这个动作让沈砚的眼神变得危险。

"她父亲委托我找人。"沈砚冷笑，"家事。"

"巧了。"初霁从口袋里掏出一份文件，"二十分钟前，沈弃成为'非遗保护项目'特聘设计师。"他将文件拍在沈砚胸口，"根据《文物保护法》第五十三条，威胁国家级项目人员，处三年以下有期徒刑。"

沈砚的表情第一次出现裂痕。他翻开文件，在看到□□的钢印时瞳孔骤缩。

"你——"

初霁已经揽住沈弃的肩往外走。他的手掌温度透过衣料传来，稳得不可思议。沈弃想挣开，却被他更用力地扣住。

"别回头。"他在她耳边低语，"程让在门口等你。"

沈砚的声音从背后追来："你以为这就完了？"

初霁脚步没停。他推开铁门，月光如瀑倾泻而下。沈弃看到程让站在越野车旁，额头贴着纱布，手里还攥着根棒球棍。

"下次绑架前。"初霁回头，声音冷得像西伯利亚的风，"记得查查仓库业主是谁。"

沈弃这才注意到锈蚀的铁门上，隐约可见"初氏仓储"的logo。

越野车在盘山公路上疾驰。

沈弃靠窗坐着，额角的伤口已经贴上创可贴。程让在副驾驶不断回头看她，眼神里写满"我早就告诉过你"。初霁专注开车，下颌线绷得像拉满的弓弦。

"你跟踪我。"沈弃突然开口。

初霁的指节在方向盘上收紧："程让发的求救信号。"

"我是说之前。"沈弃转头看他，"你怎么知道我会去仓库？"

后视镜里，初霁的眼睛像两潭深水："栖云居的门禁卡有定位。"

沈弃猛地坐直："你——"

"不然呢？"初霁突然踩下刹车。越野车停在悬崖边的观景台，远处徽州城的灯火像散落的钻石。他转身面对她，呼吸喷在她脸上，"等你一个人去送死？"

程让识相地开门下车："我去抽根烟。"

车内陷入沉默。沈弃能听到自己的心跳声，又重又快。初霁的目光落在她眉骨的创可贴上，突然伸手轻轻碰了碰。

"疼吗？"

这句简单的问候像根针，戳破了她强撑的冷静。沈弃别过脸："为什么帮我？"

初霁收回手。他从储物格取出一个牛皮纸袋，倒出里面的东西——几张泛黄的照片，一枚银质袖扣，还有她昨天留在工作室的设计稿。

"七年前你问我，凭什么干涉你的人生。"他拿起那张设计稿，上面是她画的"茧"系列草图，"就凭这个。"

沈弃接过设计稿，翻到背面——她随手写下的灵感笔记中，有一行小字被红笔圈了出来：

"想用初霁的眼睛看世界"

血液瞬间冲上耳膜。沈弃不记得自己什么时候写过这句话，更不记得初霁何时看过她的草图。

"非遗项目是真的。"初霁启动车子，"明天上午九点，□□的人会去栖云居签约。"

程让适时地拉开车门钻进来，带着一身烟味："所以我们现在去哪？"

初霁挂挡起步："栖云居 ，我们回家。"

某个字眼让沈弃心头一颤。透过后视镜，她看到初霁的眼睛映着夜色，像两盏不灭的灯。

栖云居的晨雾像一层纱，裹着青砖小楼。

沈弃站在二楼客房的窗前，看着□□的黑色轿车驶入院落。她一夜未眠，额角的伤口隐隐作痛。初霁昨晚那句"回家"还在耳边回荡，像颗卡在胸腔的子弹。

敲门声响起。

"进。"

初霁推门而入，手里端着早餐托盘。他今天穿了正装，白衬衫扣到最上面一颗，领带是低调的藏青色。阳光从他身后漫进来，在地板上拖出长长的影子。

"吃点儿东西。"他把托盘放在窗边小几上，"签约前还有半小时。"

沈弃没动。她看着初霁熟练地摆好餐具，突然开口："为什么是非遗项目？"

初霁倒咖啡的手顿了顿："最适合你的掩护。"

"我是问，"沈弃走近一步，"为什么帮我？"

初霁放下咖啡壶。他转身面对她，阳光从侧面打过来，在他睫毛下投下一小片阴影："你记得我们第一次见面吗？"

沈弃怔住。

"美院附中图书馆。"初霁的声音很轻，"你在临摹《千里江山图》，用的却是水彩。"

记忆突然鲜活。那天她偷偷把国画颜料换成水彩，被值班老师抓个正着。是初霁——当时的学生会主席，替她背了黑锅。

"你说水彩更自由。"初霁拿起她放在床头的设计稿，"现在你的设计里，依然有那天的手法。"

沈弃的心脏像被一只手攥住。她没想到初霁记得这么清楚，更没想到他看穿了她的设计语言。

楼下传来车门关闭的声响。初霁看了眼手表："该下去了。"

沈弃没动。她突然抓住他的手腕，指尖触到那道疤："昨晚你还没回答我。"

初霁的目光落在她手上。七年前她在这里划下一刀，如今指尖却轻轻摩挲着那道伤痕。

"因为你的设计值得被看见。"他最终说道，"就像你值得自由。"

阳光突然变得刺眼。沈弃松开手，转身走向门口。在握住门把的瞬间，她听见初霁说：

"签约后有个条件——你要在栖云居住满三个月。"

沈弃回头看他："这也是非遗项目的要求？"

初霁的唇角微微上扬："这是我的要求。"

只听见沈弃轻笑一声“这不算自由，算囚禁。”

对面轻笑一声：“随你。”

签约仪式在栖云居的茶室进行。

沈弃坐在红木桌前，看着□□人员在合同上盖章。她签下自己名字时，手腕上的淤青还在隐隐作痛——那是昨晚被沈砚的人扭伤的。

"沈小姐的设计我们早有耳闻。"王处长笑着递来名片，"特别是'茧'系列，把传统绛丝工艺和现代剪裁结合得非常好。"

沈弃礼貌地接过名片。她余光瞥见初霁站在窗边，正在接电话。阳光透过窗棂在他身上投下斑驳的光影，像幅动态的工笔画。

"初先生提到您需要创作空间。"王处长压低声音，"我们特意安排了皖南古村落考察，下周一出发。"

沈弃瞬间明白了初霁的用意——这是要把她暂时送离徽州，避开沈家的风头。

茶室门突然被推开。林妍匆匆走进来，在初霁耳边说了什么。初霁的表情瞬间冷峻，他快步走到沈弃身边，弯腰低语：

"你父亲来了。"

沈弃的钢笔掉在合同上，溅出一滴墨渍。

前院传来争执声。沈弃透过雕花窗棂，看到父亲沈恪正在和保安交涉。他穿着标志性的三件套西装，手杖敲击青石板的声响像倒计时的秒针。

"从后门走。"初霁拉起她，"林妍会带你去地下室。"

沈弃甩开他的手："躲了七年，够了。"

她整理好衣领，主动推开茶室的门。沈恪的视线立刻锁住她，那双鹰隼般的眼睛在她额角的创可贴上停留片刻，闪过一丝不悦。

"回家。"父亲的声音像法官宣判，"现在。"

初霁不动声色地站到沈弃身侧："沈厅长，我们在进行□□重要项目签约。"

沈恪的目光移到初霁脸上，两人之间的空气瞬间降至冰点。沈弃记得这种眼神——七年前初霁来家里找她时，父亲也是用这种目光审视他。

"初少爷。"