梅雨将歇的深夜，林疏在铜镜前拆开发髻。湿漉漉的青丝垂落腰际，缠住案头未干的画纸——那是他趁记忆清晰时，偷偷描摹的江砚棠侧影。画中人眼尾朱砂痣晕开些许，倒像是从梦里渗出的血珠。

指尖抚过宣纸褶皱，他忽然想起九公主那句"投井的婢女"。菱花镜中映出的眉眼温润无害，与璇玑姑娘临死前讥诮的神情重叠。他凑近铜镜，试图从这副皮囊里找出蛊惑人心的妖异，却只望见眼角因困倦泛起的薄红。

"七少爷，裴小将军送来的伤药。"小厮叩门声惊得他打翻笔洗。

玄铁盒中盛着琥珀色膏体，底下压着张漠北舆图。林疏蘸了点药膏抹在腕间淤青处，清凉感让他想起那日裴昭掌心的温度。舆图背面朱砂勾勒的路线，竟与林晚笙金步摇上刻的"璇"字走向相同。

更漏声催得烛芯爆开灯花。林疏蜷在贵妃榻上，看雨珠顺着瓦当滴成珠帘。他始终想不明白，自己这个侯府透明人，怎就突然成了权贵博弈的棋子。谢云澜轻佻的调笑，九公主淬毒的眼神，还有江砚棠永远捉摸不透的温柔，像张蛛网将他困在中央。

"笃笃——"

窗棂突然轻响。林疏推开支摘窗，夜风卷着片染血的墨梅绢帕落进掌心。璇玑姑娘的断弦琵琶声仿佛又在耳畔响起，他颤抖着展开绢帕，发现血迹斑驳处竟显出一行小楷："书房画中人，额间有朱砂。"

雨幕中忽然传来环佩叮当。林晚笙擎着琉璃灯立在廊下，泥金裙摆扫过青苔："七弟夜半赏雨，倒比那些赴琼林宴的公子风雅。"她发间断刃金步摇在雨中泛着冷光，"可知江世子此刻正在刑部大牢，审问白日画舫的刺客？"

林疏攥紧窗棂。他想起璇玑跌落江面时扬起的衣袖，像极了折翼的蝶。喉间泛起腥甜，仿佛又回到现代那个雨夜——父亲醉醺醺地撕碎录取通知书，哥哥跪在泥水里一片片拼凑，血珠顺着纸缝渗成扭曲的"疏"字。

"三姐为何告诉我这些？"

"因为你这双眼睛..."林晚笙的护甲划过窗棂，发出令人牙酸的声响，"像极了我们早夭的六妹。"她忽然轻笑，"她最爱穿烟青襕衫，总说等及笄了要去江南看真正的竹林。"

惊雷劈开云层时，林疏瞥见林晚笙眼底水光。这位向来骄纵的侯府嫡女转身离去时，泥金裙裾缠住廊柱下的野芍药，扯落满地残红。

他鬼使神差地摸向书架暗格。青铜虎符在掌中沁出寒意，"璇"字刻痕与璇玑姑娘额间花钿重叠。忽有梅香破窗而入，白玉菩提缠上他手腕，惊得虎符坠地，在青砖上敲出清越回响。

"七公子夜半把玩凶器..."江砚棠湿透的广袖垂落雨帘，"是想给本官安个谋逆的罪名？"

林疏倒退着撞翻烛台。火光摇曳中，他望见江砚棠苍白的脸上溅着血渍，朱砂痣被雨水冲淡，竟显出几分脆弱。那人拾起虎符的指尖还在滴血，在地板上绽开朵朵红梅。

"这是璇玑姑娘的..."林疏喉头发紧。

"是萧明璃十四岁生辰礼。"江砚棠忽然逼近，白玉菩提缠住他脚踝，"七公子可知，九公主的生母，就是因私藏此物被赐白绫？"

雨声忽然变得遥远。林疏被困在沉香木柜与江砚棠臂弯之间，鼻尖满是血腥与冷梅交织的气息。他看见对方喉结上的血珠滚入衣领，忽然想起画舫上那个未完成的侧影——原来谪仙染了凡尘血色，竟比修罗更令人心悸。

"为什么是我？"他听见自己哽咽的声音，"我既无才学，也不聪慧..."

尾音被突如其来的拥抱绞碎。江砚棠的下颌抵在他肩头，湿冷的发丝扫过颈侧："因为七公子看本官的眼神..."叹息般的耳语混着雨声，"像极了儿时喂过的那只白兔。明明怕得发抖，还要凑过来舔伤口。"

晨光破晓时，林疏在妆奁底层发现半枚玉璜。断裂处刻着"璃"字，与九公主今日摔碎的玉佩严丝合缝。他望着镜中自己泛红的眼眶，忽然轻笑出声——原来这侯府雕梁画栋之下，尽是些残缺的局中人。