初见时还要平静，用手擦拭着凯瑟琳脸上流下的泪水。

下午的时间过得似乎很快，透过窗子，我看见纳莉打发去买橘子的人已回来了，在山谷那边，西照的夕阳中，我能望见吉牟屯教堂的门廊里涌出了越来越密的人群——雷古勒斯的礼拜也做完了，再过半个钟头，东家要回来了。

楼梯上响起脚步声，纳莉奔上来向他们报信。

汤姆依旧搂着凯瑟琳，凯瑟琳也没有动弹一下。

不多一会儿，只见大路上有一群仆人走来，往厨房那一侧走去。林敦先生就在后面不多远。他给自个儿开了大门，很悠闲从容地走近来，也许他是在享受那个风和日暖，像夏天般可爱的下午吧。

“现在他回来了，”纳莉嚷道。“看老天面上，赶紧下去吧！打前面的楼梯下去，你不会碰到人的。赶快些吧，先在林子里待一下，等到他走进了宅子你再出来。”

“我得要走了，凯瑟琳，”汤姆说，想要从他的伴侣的怀抱中摆脱出来。“但不会从你的窗口走开五码。”

“就是不许你走！”她回答道，用尽她那点儿气力，把他紧紧抱住。“我不放你走，我跟你说。”

“走开一个钟头，”他迫切地恳求道。

“一分钟也不行，”她回答道。

汤姆站了起身来，好摆脱她握紧的手指——她搂得更紧了，喘着气，她的脸上透露出一股疯狂的决心。

“不行！”她尖叫道。“别走！这是最后一次了！你会魔法，还怕雷尔吗！？汤姆，我都快死了！就算这样，你也要走吗？”

我和纳莉都听到东家上楼的声音了。纳莉的脑门上冷汗直冒，她吓坏了。

“你就听她的胡话吗？” 纳莉发狠地说道。“她自己也不知道在说些什么呀。她已经糊涂啦，不识得利害好歹了，你因此要把她毁了吗？你干出了最可恶最可恨的勾当。我们全都完蛋了——东家，女主人和女仆！”

纳莉急得直绞着手，大声叫嚷；林敦听得房内有闹声，加快了步子。正当我惊慌失措的时候，我看到汤姆抽出他的魔杖对着凯瑟琳念起了咒语，她的手忽然无力地滑落下来，她的头也垂倒了。

纳莉的表情看起来放松了些。

雷古勒斯此刻也到达楼上，他直向那个擅自闯入的来客扑去，心里又惊慌又气愤，脸色都发了白。他打算拿汤姆怎么办，我可说不准。但是汤姆拿出魔杖指着他，嘴里念念有词，似乎是“昏昏倒地”，然后我就这么看着林敦先生也倒下了。

在我惊叫着不知道雷古勒斯是不是死了的时候，一回头，看到汤姆冷冷的目光看向站在一旁惊讶得说不出话的纳莉，眼睛里闪着蛇一样的红光。

“他没死。”他一字一顿地跟我说，“她也不会。”

然后，他就离开了——翻窗而出——凯瑟琳放在窗台上的那本书被他扒拉到一边，他修长的腿一下就跨过窗台，从窗户一跃而下——我紧追到窗边，看到他完好无损地、轻盈地落在地面，然后原地消失了。

画面再次切换，纳莉又开始讲述。

那天晚上，约莫十二点钟光景，小凯瑟琳，哦，就是你刚来呼啸山庄看到的那个姑娘，出生了——一个七个月大的可怜巴巴的小东西。

期间汤姆似乎来过，或许他和凯瑟琳说了什么，我听见她说要他给她展示“让一朵花绽放”，还有“放烟花”，“魔法”等词。我想那是因为她的神志始终没有怎么清醒过。

至于凯茜，真是一个不受欢迎的婴儿，这可怜的小东西！它来到世上的头几个钟头里，如果一口气哭死了，那也罢了，谁都不会理会一丁点儿的。后来我们算是把那种冷淡弥补过来了，可是她的出世却是多么孤苦伶仃啊——只怕跟她将来的结局差不多呢。

第二天早晨，户外是一片明朗的景象，阳光悄悄地从百叶窗里漏进了肃然无声的房内，把恬静温柔的一层红光笼罩在床铺上和躺在那床上的人儿身上。

雷古勒斯·林敦把头靠在枕头上，眼睛闭着，他那年青清秀的脸容几乎就跟躺在他身边的那个人儿的容色一样地死白，几乎一样地纹丝不动。不过停留在他脸上的是痛苦到精疲力竭的那种昏昏沉沉，而从她脸上透露出来的是一片宁静。只见她额头平滑，双眼闭着，嘴唇含着笑意——天堂里的哪一位天使也不能比她这会儿的神态更美了。

永恒的宁静守护着她的安睡，也感触了我的心弦。当我凝视着那神圣的安息者的无牵无挂的形象时，我的心境再没有这样的虔诚了，我本能地在心里呼应着她在几小时前所说过的话：“望尘莫及啊，高高地在我们所有的人之上！无论还在人间，或是已在天上，她的灵魂如今已在上帝跟前找到归宿了！”

我不知道这是不是好算我的与众不同之处，我在守灵时，很少有不快乐的时候——只要没有人在一旁大哭大喊，不是悲痛绝望的人和我一起分担那守灵的任务。

我眼前看到的是无论人间或地狱都不能惊动的安眠，我心里觉得很坦然，那无边无际、照彻光明的境界一定会在身后来到——他们进入了“永恒”——在那儿，生命之火永不熄灭，爱的应和无休无止，到处充满了欢乐；在那样的时刻里，我感觉到就连林敦先生的爱情中也不免夹杂着很大的自私，他是那样痛心凯瑟琳的幸福的超脱！

当然，你可以怀疑，她过了那么任性、急躁的一生，到末了，配不配享受那港湾里的风平浪静。你在冷静思考的当儿，自然难免会产生这样的疑团；可是眼前面对着她的遗体，什么疑问都没有了，它显示了一片宁静。那就像是给予了它原来的灵魂一种同样安宁的保证。

你可相信这样的人在另一个世界里会快乐吗，先生？回顾凯瑟琳·林敦的一生，我怕我们没有权利相信她是快乐的；不过我们还是听凭上帝怎样来安排她吧……

我猛地从冥想盆里抬起头，发现自己还站在那个房间里，窗外日光正盛，尽管我在汤姆和纳莉的记忆里走过了十几年，但现实中的时间却几乎没有流逝。

推开房门，在我步行回家时，想起凯瑟琳下葬时的场景，因此特意绕道经过教堂。

距离第一次来到这个教堂的时间不过隔了七个月，我却发觉这座建筑已显示出在衰败下去的痕迹。好几扇窗子，碎掉了玻璃，露出黑洞洞的缺口来。屋顶上，只见处处有石板歪离了原来的坑，突了出来，等到秋天的几场暴风雨一来，就要渐渐地掉光了。

我在靠近原野的斜坡上寻找那三块墓碑，不一会就给我找到了——那中间凯瑟琳的一块是灰色的，一半埋在石楠树丛里；雷古勒斯·林敦的墓碑脚下已爬上了草皮和苔藓，总算和周围的景色已有些协调；汤姆为自己立墓碑是崭新的，里面没有人——我想，也许他只是想在未来某个时间能够躺在凯瑟琳身边。

在那温和的露天，我在那三块墓碑前留连徘徊，望着飞蛾在石楠丛中和钓钟柳中闪扑着翼翅，倾听着柔风在草上飘过的呼吸声，我的心也变得平静起来。

放下仇恨的里德尔，选择忘记过往远走他乡，无论他的人生多么怪诞和魔幻，我将祝愿他未来一切顺利；而在这么一片安静的土地下面，祝愿长眠者永远安睡。