那边伍园开门关门，他不确定她有没有听见自己的回答。不过本身也是无关紧要的问题。

原来有人会在喝过酒后，眸转流光地盯着哪里放空，然后突然说出一些跳脱的问题。

他小时候体弱，老太太用古法技艺，在几次失败后，成功在他两只耳朵各打出一个耳洞，给他戴了这对金色的小耳环，借以辟邪。

他的耳朵会发炎得益于塔塔，它上个月去河沟边看孔雀掉进水里。浑浊的水沟只给他的耳朵带来了炎症，并没影响塔塔看孔雀的心情分毫。

好在老太太给他留下了多个耳洞，不过是左边倒腾到右边。

他手搭在塔塔的项圈上对它说：“伤口一好，就带你去河沟边看孔雀怎么样？”

塔塔一心在和不舒服的项圈斗争。

他把项圈按紧一点，又问：“要不带你去看图图？”

塔塔看看他，摆摆尾巴，然后继续和项圈斗争。

伍园洗漱后坐在窗前喝水回神，她努力回想，觉得自己失礼的问题应该没被听到，他当时正专注于组装小木床。

完成了人生大事的沈驰往伍口之家的群里轰炸了数张合照，宾朋满座，人生得意。

伍医生拍了火车站台的照片，煽情地说怎么连你们都长大了呢，下期再会。而后一点不见外地发了他们诊所的文章，号召大家一起点点赞。

伍园看到其中一张照片上，新郎新娘在亲戚桌敬酒，后面跟着周鸣航和伴娘，桌上喝红了脸的叔伯拉着伴郎换大杯子。

另一张照片上，新郎新娘和中奖的宾客合照，她看见自己妈妈抱着个大烤箱呵呵地笑，她的小学同学抱着小婴儿，抽中了电子产品，也笑得幸福。

她给伍医生转发的文章点了赞。

伍园联系母亲时，她正在收拾厨房台面，给大烤箱腾位子。她让母亲先去休息，可以明天再收拾。

而中奖的小概率事件使伍芬心情愉悦，不觉得疲惫，她把洗净的抹布抖开，整齐地挂好，一边问女儿今天玩得怎么样。

伍园说看到了雨后天晴的海岸线，和小克去了宴会，还听到了酒馆好听的歌。

伍芬笑着听女儿讲，一边把烤箱从箱子里抱出来，放到台面上，然后用剪刀的一刃刮开纸箱，将纸箱拆开、折叠。

有两个角折了进去，是周鸣航抱进门时没注意光线，磕到门框上了，她犹疑着和女儿报备：“园园啊，烤箱是小航主动帮我搬回家的，没事吧？”

伍芬眼看着周鸣航这孩子满场帮沈驰挡酒，被不熟的乡亲拉住推荐股票时还能得体地婉拒，竟然又在她离开时快走几步，接过她抱得艰难的箱子说：“芬姨，我帮你搬回去吧。”

虽然她和老伴嘴上对小航怒其不争，但两家人从孩子打小就养成的情谊，又怎么真的断得了。

陆清涟和周家爸爸都不是本地人，先后从部队转业，来到莲镇的国营制笔厂工作。周家爸爸比陆清涟大半轮，但俩人在差不多的时间结婚生子，两家的感情也随着孩子跑动串门日益深厚。

小航身上满是酒气，步伐却走得稳当，他穿过厅堂，餐厅，把烤箱稳稳放到厨房边的矮凳上。

周鸣航把包装箱外面的扎带也拆掉后，一时找不到更多的活干了，伍芬头回在自己家看到小航拘谨，只见他告辞说：“芬姨，我走了。”

她看着小航默默转身，还是叮嘱他：“回了沪市也好好照顾自己，饮食记得要规律。”

“知道啦。”他和以前无数次一样应下。

伍园透过镜头，看见母亲为难的神情，忙说：“没事的，有他帮忙，我也放心你。”

“园园啊，”伍芬小心地问，“妈妈是很开心你多和小克出去玩的，不过小航他知不知道小克他……和你就是好朋友的？没有什么误会的吧？”

“没有的，妈妈。”她猜母亲心理建设了很久才问出口，一并把他们担心的其他可能否定了，“他也没有做错过什么，我们只是不大合适。”

伍园并没有骗母亲，他们分开前连剧烈争吵都未曾经历。

毕业后她在莲镇，他在沪市，去年冬天的一个普通周末，周鸣航出差回来，她去接他，只见他肉眼可见的疲乏。在开过一个幽深的隧道时，周鸣航问她：“你不问问我吗？我这趟被招待请去了洗脚城。”

隧道内通行缓慢，她踩着刹车，在震惊随着车速平稳后说：“我相信你。”

周鸣航不满也不解：“你不会有不安全感吗？我受够了跑来跑去才能见你，我受够了你对我千百个放心，我需要你在我身边约束我，园园，为我想想，也为你想想。”

她问周鸣航：“你出差发生了什么？”

周鸣航说：“有人要坐我腿上，你在乎吗？”

她握紧方向盘，转头看他，努力冷静地说：“你希望我有什么反应证明我在乎？我可以等你休息好了再谈。”

周鸣航却是越疲倦越清醒的气势：“园园，我保证不了每一次都有定力，你在乎就跟我一起留在沪市，我们去看房子，我想每天和你一起入睡。”

她跟着车流，不再看他：“周鸣航，你累可以和我说，可是你有没有定力都不是我造成的。毕业时我们说好了的，我想要完成四年的制笔学习；你想要在沪市实习转正、成为级别更高的研究员。”

“是，我们是讨论过，但三年过去了，你的想法还没成熟吗？做笔？连你爸都不支持你再做清涟笔了，你为了他们回来，有人懂你吗？留在沪市，和我一起去看房子，我们会有自己的家，养一只猫、或者一条狗，你喜欢什么我们养什么，孩子也可以。”周鸣航请求她。

他打开了横亘在他们之间的半扇门，门后是他的心疼、委屈和忍让。只要她愿意走过去，她毫不怀疑他把竭力呈现的场景落地成真的诚意。

门前是不变的真心和温情的展望，门两侧是隐匿许多年的分歧。

走过去，她会拥有“我们”，但她选择了打开了另外半扇门，门后是她的起落、坚持和热爱，她想让他也看到“我”：“周鸣航，可我不是你的附属物，我爸爸不支持恰恰是因为他把好好做笔看得比什么都重。如果你愿意了解，陪我去做一支笔吧。”

周鸣航眼中期待的火熄了：“园园，我从小看我爸爸做笔够多了，他什么也没为他的家庭创造。理想主义的土壤只会越来越贫瘠。现实是职业有高低贵贱，现实是你我都需要社会认同，有谁会在乎一只小小的破笔里面几根羊毛几根化纤呢？”

前方刹车的车灯刺得她的眼睛无比酸涩：“其实我隐约知道你对制笔的抵触，我很努力去理解你，你为什么不等我学完了好好讨论？还有一年，双城通勤会越来越便利，我们可以去找一个平衡点的。”

周鸣航说：“以前我一路走得顺，我以为我能为你创造plan B plan C，现在你知道的，经历了从未有过的牛市和熊市，维持现状已经使我很累了，中介在联系我看房，和我一起去吧，不要再白白浪费一年时间螳臂当车了，好吗？如果我让你选呢，和我一起去过新生活还是继续抱着笔？”

车子开出了隧道，突然明亮的光线使他们的眼睛都难以适应，道路两旁的植树呈现出完全不同的风景，一侧落叶凋零只剩光秃秃的树干，另一侧的树依旧郁郁葱葱，它们明明种植在同一条路的两侧，却站在不同的季节里。

他们都没再说话，戒指从手上褪下来时尚有余温，伍园在那个冬天里哽咽着最后回答他：“我在乎，一辈子把手泡在水盆里的阿婆们在乎，梦想成为书画家的小孩们也会在乎。”

伍芬在心里可惜，虽然不能理解年轻人讲的“不合适”，但她对电话那头说：“妈妈没有那种盼着你结婚抱孙子的想法，有时候和别人说眼红他们发请帖，就是客套客套，这个你要知道的哦；爸爸就更加了，二十多年前就说你姓陆姓伍都好听的。我们女儿，就去做她喜欢做的事，不管以后是小航还是别的人，去喜欢她会喜欢的人就好了。”

隔着大洋，母亲讲了平常绝不轻易讲的话，伍园动容：“我知道的。谢谢妈妈爸爸。”

窗外的月亮越来越圆了，她看见一个毛绒绒的小影子，她打开窗，塔塔顶着大大的项圈搭到窗台上，露出一个鼻子。

伍园伸到项圈里揉揉它的脑袋：“恢复活力啦。”

塔塔甩甩头，享受人类的抚摸，也想把项圈甩掉。

陈易搬完组装好的床出来，就看到塔塔窜出去，在那摇头晃脑地甩项圈，里面的人伸出手，把它的项圈搭扣按得更紧了。

塔塔又无助地往家门口看，却只见主人竟然好像在笑，还摊摊手。

“你得让伤口长好啊，严格遵医嘱，这样我离开之前你就能摘项圈了。遵遗嘱就是听医生的话，配合医生治好伤。”

他听见她认真地克服语言障碍，和塔塔沟通。

陈易坐到石阶上，背靠着墙壁，手上拿着塔塔的玩具，等着它串完门。

“快去睡觉吧，”她对塔塔说，“明天要继续看医生。给你小床都搭好了，以后都睡屋子里吧？”

那晚陈易克制地讲述的幼年塔塔在她脑海中形成具体的画面，她探出窗框靠近塔塔说：“别害怕，你的主人会保护好你的。”

塔塔回来时，陈易又闻见淡淡的桃子香气。他揉揉塔塔的脑袋：“去试试你的小床。”

第二天伍园刚开门，就看见一个背着书包的背影从厨房方向窜出来，然后两瓶鲜榨果汁从天而降在她手心。

穿着白色校服的果汁运送员说：“姐姐，果汁给你和你的朋友喝。谢谢你帮塔塔很多。”

米瑞莎说里面有这样那样的水果，都是chef自己挑选的，有解酒清神的功效。

伍园向她道谢，只见塔塔家家门紧闭。

米瑞莎说：“chef带塔塔去寺庙了，我爸爸开车。然后他们再去医院给塔塔处理伤口。”

“塔塔能进去吗？”伍园问。

米瑞莎说：“不能的，但寺外有菩提树，chef有时会待那儿。菩提树下还有很多人修行禅坐。”

米瑞莎四下看看，悄悄对伍园说：“虽然chef说他谁都不信，但每周日清晨去寺庙已经是他的习惯了。昨天带塔塔没去成，所以今天过去。”

旅店门外，尼尼家的阿贝拉打了两下自行车铃，伍园瞧着米瑞莎跑着坐到了车后座上，朝她挥挥手去上学了。

“青梅竹马啊。”收拾妥当的小克鬼使神差地出现在门口，说完又觉得不妥，但看伍园并无异样，和他一样笑着看着两个孩子。

伍园喊住他，把手上的果汁递给他一瓶：“说是解酒的。”

“咱们那是小酌，不过这哪来的？我吃早餐时没提供鲜榨果汁啊。”小克问。

“米瑞莎给的。”伍园没有具体到源头提供者。

“真不错，投桃报李。”小克愉快地出发时装周务工去了。

休息一晚后，她已经反应过来，昨晚小克支支吾吾说陈易耳环的象征意义，关联的是她的动向，而不是自己。要知道这是陈易给的，恐怕会加深他过于丰富的联想。

至于陈易，left or right, 很难想象他和另外一个个体并肩行走的画面。月夜下、风雨中、日出时、烟火气里，他总是孑然一身，无谓自在。

但接下去的几天她格外地会注意到陈易的耳环，她猜自己低估了潜意识里世俗的好奇心，这两只耳环总是依偎在一起。

医生说塔塔不用再继续去清创的那天，那对耳环时不时碰撞在一起，因为戴着它们的人脚步轻快，那是她第一次见到陈易整个人都洋溢着笑。

她在沙滩遇见他们，塔塔摆脱了项圈，雀跃地跑过来，海风吹向它后面那个挺拔的身影。

没有保留的笑容使他的眼睛形成了窄窄的扇贝一样的弧线，瞳仁里映照着太阳光点。风吹起他额前的短发，原来他的眉毛和他的双眼皮一样浓郁，此时温和地随着笑眼形成两道浅浅的弯。

他站在塔塔身后，他们的距离很近，阳光投洒在他的鼻梁和脸颊肌肉上，明亮如晴天的山峰。

他对伍园说：“医生说它不用再去清创了，伤口在长好了。”

“真好。”她牵住塔塔搭上来的前脚，表扬大狗，“辛苦了塔塔，我就知道我回去前你就能把身体养好啦。”

陈易注意到她手臂上搭着的男士衬衫，时间的概念快速地注入他的脑中，已经是周五了，预订单上的信息显示他们会在下周一退房。