纵使不想，时间却还是一点点在向中秋靠近，愈是接近，小白藤愈是暴躁不安，连睡梦里都是被魇住的，人眼看着憔悴了许多。
黄双连触了几次霉头，迁怒了几个下属，便暂时不再去白家了，只吩咐西鸾门下守着的人近日多留神。
没有他在中间瞎搅和，兰花又是个哑巴，宅中的日子一天比一天死寂，宛如一口棺材将小白藤困于阴间，棺外日夜循环交替，棺中人却连时间的流逝都感觉不到。
不知不觉，时间已来到中秋前一夜，明明是睡觉的时辰，小白藤却披着外衫枯坐在藤下秋风里，瞪着眼睛不肯去睡。
似乎这么熬着不睡，天就不会亮，中秋就不会到。
兰花知道中秋已经成了少爷心里的疙瘩，故而有关中秋的一切准备她都没有做，偌大的家里凄凄冷冷，看不出半点节日的气氛。对藤下固执坐着的小白藤，她也没提中秋的茬，只比划着哄他去睡觉，别吹病了，不然要耽误第二日练武。
她假装不知明日就是中秋，和平常一样问他明日都想吃什么、想玩什么、要不要再买几条锦鲤补到池子里……小白藤被她感染，竟跟着生出了明日并非中秋的错觉，心口郁结的气顿时舒开了不少，含混应付了几句便回房了。
对，睡醒一觉还要练武，还有千千万万个枯燥重复的日子等在前头，每一天皆是如此，没有年节，没有特别。
翌日醒来，天照旧墨一样黑沉，厚厚的云层蓄着雨水，到了晚间都不见落下。
白鹭走后，黄双不来的时候，摆饭都不在饭厅，而是摆在小白藤房里，今日亦不例外。
去年这一天，本来也是在各房分开摆的，结果晚上嬷嬷却引着他去了渫雨轩，今年……还会有那样的奇迹么？
小白藤有意无意地徘徊在渫雨轩附近，偷偷希冀着生锈的门锁被打开，祖母就笑盈盈地坐在里面，说过去一年发生的一切都是在考验他。
奇迹自然不会轻易出现，晚饭时分，一桌佳肴和先前每天一样摆在了他的卧房里，样样精致，没有大闸蟹，没有柚子葡萄石榴，也没有月饼。
就是平平无奇的一桌晚饭。
窗外云层遮蔽了月亮，树影轻轻摇曳，在廊前投下一片婆娑的影，教这一切哄骗着，小白藤隐隐又信了今日不是中秋。他端起手边黄澄澄的汤喝了一口，汤温度正好，与之前喝过的都不同，味道鲜美，有蔬香，还有胡椒的麻香，可以尝出主料是水产，而且是他熟悉的水产，但具体是什么，一时还猜不出来，只知道绝对不是腥臭难闻的鱼。
桌上还另有小碟的菜肴和点心，虽没备月饼，但兰花还是做了点心的，小白藤拿起一块红艳艳的点心，才发现是染了色的绿豆糕。
绿豆糕有掌心那么大，用花模压得方方的，里面还有甜滋滋的内馅，由蜜腌的橘柚混合桂花调制而成，清甜香馥，看着不甚分明的橘柚果粒，小白藤明白过来点什么，掰下一小块外皮尝了尝。
外皮的果味淡淡的，再联系这个颜色，应该是……石榴汁染的色。
他又端起碗品了一口汤。
难怪觉得熟悉，是大闸蟹煲的。
中秋不过了，该吃的东西却一样没有少，兰花费尽心思将这些藏进一餐寻常的晚饭里，哄着他过了这个节。
他心头漫上些异样的感觉，说不出是堵还是什么，这种感觉并不常有，但不是惹人厌恶的感觉。
阿一忽然蹿上了桌，头扎进碗中，大口舔喝起了剩下的汤，发出吧嗒吧嗒的声响。
这肥猫……小白藤笑了笑，轻轻捏了捏它脂肪堆积的小腹。
在兰花的关怀和阿一的陪伴下，他终于暂忘种种不快，难得放松了片刻，只是思及明日……他眸中不由又涌上了阴霾。
阿一不知他的心事，只顾吃喝，喝下不少汤，又抓出一块鹅脯大嚼特嚼，在桌子上蹭了好大一片油渍，见它吃得开心，小白藤又夹了一块给它，它闻了闻，然后自己用爪子抓出第三块吃起来，看都不看小白藤给它的。
对这只肥猫，小白藤极有耐心，用筷子的另一端推了推被它冷落的那块鹅脯，阿一嫌弃地闻了闻，嚣张地转过身用屁股对着他。
兰花做的菜每碟量都不多，鹅脯一共只有七块，小白藤气得戳了阿一屁股一下，等它不耐烦地转过头，他当着它的面迅速吃掉了剩余的四块。
阿一果然急了，扔下吃到一半的鹅脯嗷嗷叫唤，伸爪去摸他的唇角，指甲微微伸出，蹭在皮肤上痒痒的，极有分寸地不会抓伤人。小白藤朝它头顶吹了一口气，把浓密的黑毛吹出一个旋，阿一一激灵，又粗着嗓子抗议起来。
一只冰凉的手把它的脸推向了鹅脯，不容置疑的声音从头顶传来：“吃。”
阿一身躯一扭，不耐烦地挤开他的手，嘴上却是乖乖把桌上一块半鹅脯都吃了，连掉落的肉渣都舔了个干净。
小白藤近日食欲不重，今晚让阿一一搅更是对桌上饭食没了兴致，干脆逐盘挑出肉来喂它，阿一选着自己喜欢的吃了几口，就到一边去梳洗毛发了。
桌上的菜除了那一碟鹅脯外基本没怎么动，小白藤用筷子叉了一块绿豆糕索然无味地吃了，随后筷子一丢，人兴致缺缺地站回到窗前，吹着飔飔秋风。
窗外吹进的风里潮气浓郁，仿佛能从中掬出一把水来，一场夜雨很快就要落下，嗅着空气里潮湿的雨意，他的思绪又控制不住地飘回了一年前的今日。
阿一终于察觉到主人的不对劲，呲溜一下蹿到了窗框上，前爪迎面搭上小白藤的肩，伸了个大大的懒腰。恰好兰花进来收桌，见桌上菜肴又基本没怎么动，不免泛起忧虑，比划着问他可是不合胃口。
小白藤抱着阿一，另一只手挠着它的耳朵，答非所问：“今日的汤和鹅脯它很喜欢，以后可以分它一些。”
兰花忧虑之色愈发重，换了个问法：“我再炖一碗虾仁蛋羹给少爷填填肚子吧，正好虾仁也能给它几只当宵夜。”
“我不饿。”他迟疑一下，又道，“嬷嬷把点心留下就好。”
总比什么都不肯吃强。兰花没再多比划，转过身叹口气，收了碗筷勺碟，抹净桌子离开了。
黑得发亮的胖猫还窝在小白藤臂弯里，碧绿的眼睛炯炯有神，它伸爪拨过自己耳后那只手，粗糙的舌头舔了几下。小白藤心情不虞，摸摸它的头就把它放下了，挥挥手让它自己去玩，别烦他。
阿一却是不走，还张口去咬眼前挥动的手指，小白藤抬手作势要打，它才跳下窗框不知溜去了哪里。
不一会，轻微的铃铛响动传出，阿一从床底叼出了自己的花布老鼠，老鼠脖子上系有一个铜铃铛，一拨便会发出清脆的响声，它最喜欢这个玩具。
蹿回窗框，它将衔在齿间的布老鼠放在了小白藤手边，小白藤收回游移的思绪，略困惑地捏起了小小的布老鼠。
花里胡哨的布老鼠带着一身猫齿印，小小的，有些埋汰，他不解阿一的意思，以为是想让他陪它玩，便朝它的方向抛回了布老鼠。
阿一正撅着屁股，费劲地伸爪从衣柜下往外掏着什么，屋内不时响起几下珠子落地的嘀嗒声与摩擦地面的声音，它掏了半天，兴致勃勃地溜回主人手边，从嘴里吐出一颗裹了黏糊糊口水的金珠。
再捡回地上的布老鼠，挨着金珠一起放到小白藤手边。
金珠和布老鼠都是它喜欢的玩具，它这是想……
异样的感觉再度漫上心头。
阿一还在锲而不舍地寻找着，一路走一路嗅着地面，确认屋内已经没有自己的玩具了，它的目光就转到了桌上，伸爪从盘子里推出一块绿豆糕，它叼起就要给小白藤送去，可惜绿豆糕松散，没跑两步就裂成两半掉到了地上，它重新叼起其中一半，一路跑绿豆糕一路掉，等送到小白藤手边，已经就剩四分之一在它齿间摇摇欲坠。
“你……”
阿一眯着眼睛发出呼噜声，头用力在他掌心一拱。
它不懂人的悲欢离合，只知道主人很难过。
天边炸开一声惊雷，雨水从积蓄了整整一日的乌云里落下，划过人间，划过秋叶，划过屋檐，划过苍白的面颊……
水珠滴到布老鼠身上，和太阳一般明艳炽烈的橙黄布料瞬间暗下一大团，老鼠腮边两团胭脂红色也被浸开，淌出两道血色的泪痕。
阿一蔫头耷脑地缩在一边，神情很是低落。
小白藤用手指轻轻给它顺毛，声音模糊低哑：“不是你，你给我的东西很好……我很喜欢……”
阿一躺下打了两个滚，抱住他的手用后爪踹了踹，然后观察他的表情。
它不明白人类的眼睛为什么会下雨，嘴上说着不是因为它，眼中的雨水却不见停下，把它最爱的布老鼠都弄脏了。
整整一年过去，仅是死别这一件事已不足以再触动伤心之处，真正令人无法释怀的是那些鲜活的记忆，尤其是本遗忘在心底，如今触景生情又被翻出的记忆。
看着碎成一小块的绿豆糕，他蓦然想起自己极幼小时的一件事——
那会他才刚会走，总也坐不住，旁人一个不注意他就会自己溜去各处走走看看，正是无知无畏的时候。他比别的孩子又断奶断得早些，差不多学步的时候就不肯再吃奶娘的奶了，家里少了一个人在身边伺候，难免会出疏漏。
那天兰花端来的点心也是绿豆糕，不过没有馅，也没有染色，手艺更是不如现在。闻见糕点香甜的气息，坐在白鹭怀里的小白藤开始挣动，努力伸长短小的胳膊去够碟中的绿豆糕，腿也不安分地踢踹着想要下地。
白鹭的手抄过他腋下，把他提起放在地上，之后掸掸衣裙站起身，拿过果盘里窄长的剔骨尖刀，小心地将一块绿豆糕切成四份。
那时的小白藤年纪还太小，不能多吃甜的，吃四分之一就不少了。
小白藤不知祖母背对着自己在做什么，迈开小腿凑到了桌边，迫不及待地伸出手去拿刀下的绿豆糕。
也是运气好，刀刃擦着他拇指的皮肤切下，没有斩断细弱的手指，不过孩童娇嫩的皮肤依然被削铁如泥的利刃蹭掉了一块皮，渗出殷殷的血来。
白鹭吓得手一松，尖刀掉到桌上，叮铛一声响，刀尖把黑檀木的桌子扎出一个豁口。
小小的孩儿疼得扁起嘴，泪珠挂在眼眶里将掉不掉，见祖母看过来，他急忙把绿豆糕塞进口中。
白鹭冷厉淡漠的眼里跟着蓄起自责的泪水，她把他抱回膝头，哽咽着哄他把手指伸出来给她看看。
那天的绿豆糕什么滋味他早忘了，手指疼不疼亦不记得了，今日再忆起，脑海中有的也不过是祖母的泪水，滴到手上很烫。
往前的十三年里，这样点点滴滴的小事填满了他的生命，或许以后剩给他就只有触景伤情了，不知要多久才能释怀。
躺在地上的阿一翻回身，抬起后腿蹬了蹬耳朵，又粗着嗓子朝他叫了一声。
对了，还有它在……
可它若也不在了，他又该怎么办？
纷杂的思绪缠绕在一起，拧成一个打不开的结。
阿一嗷了一声打断他，翻出软绵绵的肚皮给他看。这一晚，小白藤每次陷入思绪，阿一都会用自己的方法将他的注意力吸引过来，不知不觉竟也混到了睡觉的时辰，幸好有它在，这一夜过得比宅中任何人以为的都要轻松。
今夜早些睡，或许能梦到祖母。
小白藤脱衣躺倒，拉过被子盖住了头，阿一紧跟着跳上床，钻进被子挤到了他的膝弯处，热腾腾的，像个秋夜里的大火球。
至少还有它在，幸好还有它在。