且说妙玉独自行至栊翠庵门前，但见月色如烟，轻笼着青砖碧瓦，晚风拂过，竹影参差摇曳。正待推门而入时，忽觉脚下似有千钧之重，一个不留神，竟跌扑于地。这一跤跌得实在狼狈，青石板上“咚”地一响，惊得檐下宿鸟扑棱棱飞起。素日里那般雪胎梅骨、清雅脱俗的妙玉，何曾有过这般失态？只觉膝上如炭火灼烧，掌心火辣辣生疼，然而这痛楚，终究比不得心头那羞愤难当。想起方才与宝玉在沁芳桥畔的偶遇，那呆子听她吹奏《梅花三弄》，温言细语，情意绵绵，此刻竟似在喉间翻涌，搅得五脏六腑都不得安宁。
庵内忽闻脚步窸窣，原来是侍药的小尼静心擎着灯笼赶来。这丫头不过十二三岁年纪，见师父跌在月洞门下，慌得连灯笼都晃了三晃：“师父，可摔着哪里了？怎的这般不小心？”妙玉强自镇定，借她臂力起身时，素白罗裙上已染了斑斑苔痕，偏还要作云淡风轻状：“不过是被野猫儿惊了，值当什么。”话音未落，却见静心怔怔望着自己裙裾，妙玉心头一紧，忙用广袖遮掩，暗悔不该吹奏那梅花三弄曲子，倒惹出这许多风波。
待回至禅房，妙玉强打精神焚香诵经。怎奈《金刚经》念到“应无所住而生其心”处，偏生那“住”字如尖针刺心。案前青灯摇曳，映得壁上观音像忽明忽暗，倒像是菩萨也在摇头叹息。及至晚课毕，妙玉只觉浑身似散了架，偏还要在众尼面前强撑仪态，连沏茶时错将老君眉当作六安瓜片，也无人敢言。
更深人静时，妙玉独坐湘妃榻上，望着铜镜中云鬓微乱的模样，不觉痴了。忽听得窗外竹声萧萧，恍惚间竟似听到宝玉听曲时的笑语。待要推窗看时，才惊觉是风过竹梢。这空落落的心事无处着落，只得和衣卧在蒲团上，任烛泪滴滴答答，与更漏声相应和。
却说妙玉昏昏沉沉间，忽觉身子轻飘飘似踏云雾。睁眼看时，竟置身于琉璃世界，遍地琪花瑶草，空中异香氤氲。正惊诧间，忽见宝玉自花丛转出，头戴束发紫金冠，项上金螭璎珞映着面如傅粉，倒比平日更添三分俊俏。未及开口，宝玉已急急上前作揖：“适才听说姐姐跌了，可还疼得厉害？”妙玉面上飞红，偏要转过脸去：“不过略蹭破些油皮，倒劳你记挂。”话音未落，忽见宝玉伸手欲搀，慌得退后半步，却不料踩到裙裾，险些又要跌倒。
二人正尴尬时，忽闻环佩叮当，却是黛玉款款而来。只见她身着月白绫袄，外罩青缎掐牙背心，眉间似蹙非蹙，冷笑道：“好个清净佛门弟子，倒在这梦里与人拉拉扯扯。”妙玉如遭雷击，手中念珠“哗啦”散落满地，强自镇定道：“林姑娘说笑了，不过偶遇宝二爷在此……”话未说完，黛玉已折下枝白海棠把玩：“姐姐莫怪，我原不知这太虚幻境里，连菩萨座下的玉女也动了凡心。”宝玉见二人言语机锋，急得扯住黛玉衣袖：“好妹妹，妙师太原是为我才……”
话音未落，平地忽起阴风，吹得花叶乱舞。那宝玉身影竟如烟似雾，渐渐淡去。妙玉顾不得矜持，伸手去抓却扑了个空，凄声唤道：“宝玉！”黛玉在旁冷笑更甚：“姐姐这般模样，倒比那戏文里的崔莺莺还痴三分。”妙玉闻言如坠冰窟，颤声道：“林姑娘何必苦苦相逼？我原是个槛外人……”黛玉却将海棠掷于地上，花汁溅在妙玉素鞋上，恰似斑斑血泪：“好个槛外人！却不知这佛门清净地，容不容得下姐姐的相思泪！”
正闹得不可开交，忽见天际金光大作，警幻仙姑驾云而至，手中拂尘一扫，三人俱是动弹不得。那仙姑叹道：“痴儿！还不悟么？”指着妙玉道：“你本是姑苏官宦女，为替妹出家遁入空门，如今偏要惹这情孽！”又指黛玉宝玉道：“一个是绛珠仙草还泪，一个是补天灵石历劫，偏你这槛外人要搅入这风流冤债！”说罢拂尘再挥，顿时天旋地转。
妙玉惊呼而醒，但见禅房寂寂，残烛将尽。窗外晓色初透，竟已泪湿枕衾。欲要起身更衣，却觉膝上旧伤刺痛难当，方才惊觉梦中种种原是虚妄。正待诵经静心，忽闻静心在外叩门：“师父，宝二爷差人送来跌打药膏……”妙玉手一颤，茶盏落地摔得粉碎。
却说妙玉独卧禅床，窗外竹影婆娑，月色如霜。一缕冷香自鎏金博山炉中袅袅升起，偏生这沉水香也镇不住翻涌心潮。恍恍惚惚间，竟似见扬州老宅的垂花门在雾霭中若隐若现，檐角铜铃叮当，恰似当年故园声。
彼时小玉方垂髫之年，林公如海尚在翰林院供职。那扬州城西林府，庭院深深九曲回廊。春日迟迟，碧桃花开得泼天泼地。七岁的小玉穿着藕荷色妆花袄儿，倚在父亲膝头。林如海一袭月白直裰，三绺青须垂落书卷，正指着《毛诗》中“淇奥”二字，温言道：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋……”话音未落，廊下画眉忽地啭出清越啼声，倒像是要与这琅琅书声应和。
西厢琴室悬着一幅米襄阳烟雨图，紫檀琴案上横着一张蕉叶古琴。林如海执起小女儿柔荑，指尖轻点宫商：“此谓泛音，要如蜻蜓点水……”话音未落，窗外骤雨敲打芭蕉，竟与琴音混作一片。小玉忽觉父亲掌心微颤，仰头望去，见他眼中似有泪光：“你娘亲当年，最是善弹《幽兰》……”
谁料林公竟迁任扬州巡盐御史，不久便与荣府嫡女结亲。那贾敏初入林府时，满头点翠凤钗映着芙蓉面，偏生眼角总凝着三分寒霜，似有无尽心事。小玉记得分明，那年端阳家宴，自己穿了新裁的艾绿纱裙给父亲看，却见贾敏扶着五个月身孕，冷笑道：“到底是庶出的，穿红着绿也不怕冲了胎神。”林公手中雄黄酒晃了三晃，终究没替小女儿说句话，只沉默地转过头去。
待贾敏诞下哥儿那日，满府红绸还未撤尽，就传来婴孩夭折的噩耗。小玉躲在廊柱后，见父亲对着紫檀供桌上的长命锁发怔，贾敏鬓发散乱地哭喊：“定是有人暗地里咒我的孩儿！”说着竟将供桌上的白玉观音扫落在地，佛首应声而碎。自此林府便似染了阴霾，连廊下画眉都不肯啼鸣，府中上下皆是一片沉闷。
小玉的生母兰姨娘，原是最温婉不过的。每逢朔望，总要带小玉去后园佛堂供新鲜瓜果，祈求平安。那日风雨如晦，兰姨娘执意冒雨往法海寺祈祷。小玉攥着母亲杏色裙裾哭求：“娘亲且等雨歇……”话音未落，贾敏的陪房周祥家的已撑着油伞立在滴水檐下，冷笑道：“姨娘这般推三阻四，莫不是心里有鬼？”兰姨娘惨然一笑，将腕上翡翠镯子褪给小玉，转身没入滂沱大雨，再未回头。
三日后，瘦西湖浮起一具女尸。小玉被人强按着跪在灵前，只见素帷低垂，香案上供着的竟是母亲平日用的那柄湘妃竹伞。贾敏扶着丫鬟的手啜泣：“妹妹怎的这般想不开……”话未说完，小玉突然瞥见周祥家的袖口露出半截翡翠镯子——正是母亲临行前所赠！小玉心中一寒，却不敢言声，只将那镯子的影子深深刻在心底。
自此林府再无人唤她“小玉”，都道是“克母的灾星”。春日里她独自在荼蘼架下捡拾落花，忽听得父亲与贾敏在假山后私语：“终究不是嫡出……”话音未落，惊飞一对交颈鸳鸯，搅碎满池春水。小玉低头看手中残瓣，竟不知何时掐出了猩红花汁，点点滴滴落在月白裙裾上，恍若心头渗出的血泪。
最奇是黛玉降生那夜，癞头和尚踏月而来。小玉扒着茜纱窗偷看，见那僧人掌心托着赤红异果，其纹路竟似人面。贾敏服下后腹痛如绞，未及三更便产下女婴。这黛玉甫出娘胎不哭反笑，满月便能吟“青青子衿”，周岁竟提笔写出“冷月葬花魂”五字。林府下人窃窃私语，都说二小姐怕是神仙托生，非同凡响。
残阳如血，将林府的花窗染作琥珀色。黛玉斜倚在黄花梨雕螭纹榻上，藕荷色云纱衫子裹着纤弱身躯，手中《诗经》的册页被穿堂风掀得簌簌作响。忽听得外间珠帘响动，却是小玉捧着药盏进来，裙裾间环佩叮咚，倒似雨打青瓷，清脆入耳。
“妹妹且趁热饮了这盏人参养荣汤。”小玉将掐丝珐琅盏递至榻前，见黛玉玉指微颤，忙用帕子垫着盏底。药气氤氲中，她瞥见黛玉颈间微露的赤金璎珞圈，忽觉心头刺痛——那原是去年上元节时，父亲特意命江南匠人打造的，本是为她准备的，如今却戴在了黛玉颈间。
正是姑苏城三月时节，那林府后园里梨花堆雪，偏东南角一株垂丝海棠含苞不放，倒似西子捧心模样。且说黛玉虽只三岁年纪，眉目间已有烟霞之气，真真如观音座前龙女下凡。可怜这女娃从胎里带着不足之症，纵是林如海将太医院判的方子试遍，人参肉桂车载斗量，那病症反似春蚕作茧，层层裹住娇躯。
这日忽闻府前木鱼声响，只见个癞头和尚足踏破芒鞋，手执铁拐，疯疯癫癫直闯至林禧堂前。那僧指着黛玉笑道："好个灵河岸上的绛珠仙草！既堕这孽海情天，何苦又带累这些痴男怨女？不如随我往太虚幻境销了这风流冤债。"林夫人贾敏闻言，将黛玉紧搂在怀，哭道："便是剜了我这心头肉，也断不舍孩儿入空门！"那僧见其执迷，顿足叹道："痴儿！你不见三生石畔旧精魂，灌愁海中新泪痕？"说罢掷下四句偈语： "莫怨东风当自嗟，前盟尽付镜中花。青埂峰下通灵玉，原是情天孽海沙。"
林公如海听得此言，恰似五雷轰顶。这兰台寺大夫平生最恶怪力乱神，偏此刻见黛玉帕上咳出几点猩红，那帕上绣的绛珠草竟似浸在血泪中摇曳。正是：茜纱窗下胭脂冷，绛珠仙草带血生。
翌日寅时，薄雾未散，小玉跪在祠堂青石地上。供案上白玉观音手中净瓶柳枝已枯，香炉里三柱清香将尽未尽。
"父亲容禀，"小玉盈盈下拜，眉间胭脂痣映着素白面庞，"昨夜梦见娘亲说，西方菩提园中尚缺一株仙草，女儿愿替妹妹入空门..."话音未落，骤起穿堂风，将案上《金刚经》吹得哗哗作响，正停在"凡所有相，皆是虚妄"处。小玉从袖中取出半块羊脂玉玦，玦上缠着褪色五色丝绦——原是生母兰姨娘陪嫁之物。
林如海踉跄倒退，撞倒紫檀多宝格，架上成窑五彩盖碗应声而碎。碎瓷声中，恍惚见兰姨娘立于穿山游廊下，手中湘妃竹扇上的墨竹被泪痕晕作团团愁云。林公望着两女，一个病骨支离似风中残烛，一个决绝如雪里寒梅，不觉老泪纵横。忽忆昔日瘦西湖渡口疯癫道人所言"双玉同辉必损其一"，而今竟成谶语。次日卯时，林府后门抬出顶青呢小轿，小玉怀揣断玉，在寒山寺钟声里踏入蟠香寺。主持摩其顶叹道："此玉虽微，竟有补天之志。"遂赐法号妙玉。
妙玉入寺那日，初秋雨菲绵绵如离人泪，将古刹碧瓦染作苍青色。当她褪下缕金百蝶穿花裙，换上月白袈裟时，忽见内襟绣着四行小楷："因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空。"老尼递来的六安茶汤里，几瓣白梅浮沉，竟与林府的梅花一般无二。
是夜禅房寂寂，妙玉对长明灯出神。菱花镜中忽现兰姨娘容颜，耳畔似闻当日诀别言语。窗外竹影婆娑，恰似父亲教她临《灵飞经》时，紫毫在薛涛笺上勾画的飞白。忽听得子规啼血，妙玉伸手欲揽镜中月，却见那清辉倏然破碎——原是泪湿罗帕。
且说妙玉伴随青灯古佛多年，那日深秋时分，西山古寺的檐角挑着一弯残月，暮鼓声里，几片丹枫飘落在青石阶前。妙玉独坐禅房，素手拨弄着鎏金香炉里半明半灭的檀香，案上红漆请柬映着烛光，倒像是团未烬的余火。外头忽传来木鱼三响，惊得她指尖一颤，香灰簌簌落在藕荷色袈裟上。
“姑娘且看这茶。”忽闻得身后木屐声响，却是师父捧着个霁蓝釉茶瓯进来，“雨前龙井须得用虎跑泉水，偏生前日打水的沙弥跌了玉壶。”老尼说着将茶盏轻放案头，瓯底与檀木相触，竟似磬音清越。妙玉抬眼时，正见师父腕上佛珠垂下一串影子，在经幡上晃作游龙。
禅房外钟声又起，惊飞檐下宿鸟。老尼忽合掌叹道：“林老爷是九月初三日巳时没的。”话音未落，妙玉手中茶瓯“当啷”坠地，碎瓷溅起的水珠沾湿了青砖缝里一株将枯的兰草。她只觉胸口如压千钧磐石，耳畔嗡嗡尽是那日父亲病榻前的药香——白芷、当归、熟地黄，混着窗棂外飘进的桂花甜腻，终化作一剂穿肠毒药。
三日后，妙玉跪在药师佛前添灯油，忽见莲花灯座上凝着颗琥珀色蜡泪，倒像是谁人啼泣的珠泪。正恍惚间，小沙弥来报师父圆寂，手中铜磬“咣当”砸在蒲团上，惊起供案前香烟乱舞。妙玉望着师父榻前犹自温着的半盏云雾茶，忽想起那年大雪，自己跪在雪地里求剃度时，师父曾说：“你眼里这点火，终究要烧了菩提树。”
残阳如血，斜晖脉脉，映照在佛龛之上，更添几分肃穆。妙玉将师父留下的紫檀念珠恭恭敬敬供在佛前，又轻轻取下颈间自幼佩戴的羊脂玉观音。那玉像温润如脂，背面镌着极小的“林”字，原是母亲临终前用金簪刻就，一笔一画皆含深情。她将玉坠贴在唇边，恍惚间，林府里焦尾琴琴声又起，那