一切都像按下了黑白慢动作键。
裁判宣布死球，打者捂住左肩呲牙咧嘴地蹲下。绫濑前辈扶住他，急切地询问些什么。北信的队员拿喷雾止疼剂飞奔赶来，对准伤处狂喷不止。
白雾笼罩了本垒板处的众人，雾蒙蒙的一片，在荣纯眼里化为抽象的色块，看不真切。
“泽村？泽村！”
荣纯猛然抬头，绫濑前辈近在眼前。现场还处于裁判宣布的死球局面，伊藤被拉下去检查身体，榊原一脸不快地站在三垒，眼神颇为凶狠。但同为投手的他也意识到，虽然伊藤没能送他回本垒，但或许从另一个层面上击溃了这个投手。是北信的利好。
荣纯捏着棒球帽，不知所措地，甚至有些逃避和绫濑的对视。
“终于回过神来了。”绫濑前辈看上去松了口气，继续说道，“我喊了好几遍你完全没反应，很吓人的。”没想到触身球对荣纯的打击这么大，明明普通地放人上垒不至于的。
哪里出问题了？
绫濑试探着说道：“触身球。挺不妙的，虽然正式比赛里还是第一次，但训练的时候有砸到过广川他们吧？”
这能一样吗！换了平常荣纯一定跳起来挥舞着手臂反驳自己，还要附加大段的吐槽。而现在荣纯只是逃避般撇开视线，欲言又止，眼里全是垮掉的自信。绫濑没有追问，耐心地等他开口。
“对不起......”荣纯嗫嚅良久，还是吐出了这样一句。
绫濑却在此时紧逼而上：“为什么要说对不起，对不起打者吗？”
荣纯点头，又轻轻“嗯”了一声。随后就感到温热的掌心附在了手臂上。
“广川！”绫濑扯过慌乱的荣纯面向二垒的方向，大声提问，“上次泽村训练时砸到你之后你是怎么说的？”
什么鬼？广川愣住。心思玲珑的他下一秒就恍然大悟，他深吸口气，用更大的声音回答：“我说他的球速实在太慢，砸到身上根本就不痛啊！！”
“噗！”本来还在看戏的榊原一个没忍住，捂着肚子笑起来：“你们赤城，去讲漫才也很合适。”
“别理他！没关系的小荣，稳住状态，我们会是优胜！”柴田信离榊原最近，瞬间激起榊原的反驳，“前辈，我们可是对手。”阿信礼数周全地冷淡回应，只是无人注意到他们这个角落上演的小剧场。
队友也陆陆续续意识到不对。寡言少语的游击手三岛木强势地捕捉荣纯的视线，让荣纯看着自己，一字一顿地说：“别介意。你投得很好。”
“一直以来都是你包容我们的失误，所以让我们也说一次吧！没关系！别介意！”左外野手佐贺哒哒哒地小跑过来向荣纯微笑着鼓励。
“小荣别太在意！”清亮的女声从赤城的板凳席中传来，若菜向荣纯挥舞着记分册，旁边的佐野亲紧张得满头大汗，硬是扯出一个歪歪扭扭的笑容喊道：“球数很健康！记住我们还领先两分！”
声音逐渐能听到了。色彩和轮廓也明亮了起来。荣纯恍恍惚惚地想，他仿佛刚踏入这个球场般，四周的嘈杂清晰入耳，像是激流冲破了淤泥，此时一道巨大的声音几乎要冲破他的耳膜。
“泽——村——，看这里！！”
泽村班上的同学用应援筒当作喇叭，齐齐地呼喊。荣纯不解地回头，只见他们拉开了一块红色的横幅，这团赤红在风中展开、在风中激荡，犹如一团跳动的火焰。待风平息，横幅印着的黑字终于展露：
【赤 い魂 】
【赤色的灵魂】
荣纯微微睁大眼睛，被深不见底的蓝所包围的，这块肆意舒展开来的小小红色，如同炽热的利刃一般切开了潮水。他向遥不可及的红伸出了手，仿佛已经将它握在手里。
应援席上的同班以为他在招手，也兴致盎然地挥手回应，大喊到：“是为了你们去全国准备的，春季大会那条太死板了！本来想等你们赢了再给惊喜的！”但是若菜说让我们做点什么鼓励泽村，想来想去就只有它了。
“一定要带着它去全国啊！”
拜托了，带我去全国吧。
夏季大会开始前，自己也被这样郑重其事地拜托过。荣纯看着一直站在身边的绫濑前辈，由心而发地感触复杂，鼻子酸酸的。
“可别哭了。”绫濑前辈说笑道：“你还要在这里打一年棒球的，不然以后别人提起你，就是那个在总决赛边哭鼻子边赢下比赛的哭包投手了。”
“可恶...魔鬼前辈...”荣纯眼泪还是掉了下来，“这都是你计划好的吧...”
绫濑叫冤，余光瞥到医疗组已经撤出北信的板凳席，便收起了玩笑的心思，“泽村。”
“在投出触身球之前你就已经动摇了，发生什么了吗？”
听到触身球三个字荣纯还是不可避免地一颤，再次沉默良久，绫濑忍不住想催促时，终于没头没脑地冒出一句：“前辈的膝盖。”
面对绫濑疑惑不解的无辜神情，荣纯突然恼火起来，终于竹筒倒豆子一样劈里啪啦说了个干净：“那个没杀到的盗垒，你起身时双腿绝对在痛吧！我可是看得一清二楚！”
“而且我知道的啊，我的内角球无法解决对手，不然你也不会对内角球迟疑！现在的内角球无法给我信心，所以我才想要投得更刁钻一点啊！”
红着脸吼完荣纯抹掉眼泪，摆出视死如归的表情，一伸脖子准备迎接绫濑前辈絮絮叨叨的指教。
这都什么啊。绫濑突然有点哭笑不得的心情。既然这样你就要早点问出来啊！虽然想这么吼回去，但绫濑还是选择了更稳妥的方式。
在荣纯震惊的目光中，绫濑三两下摘下了捕手的手套，空出来的一双手轻轻握住了荣纯投球的左手，将荣纯的手掌包裹在掌心。
两个人的手都汗津津的，布满了棒球少年特有的茧子，一点都不柔软，是饱经磨练的手。
“泽村，你现在好好听我说。”
“首先我的膝盖没有问题，之前没有过，现在也没有，以后更不会。别瞎担心了。”
没了手套的遮掩，绫濑凑近荣纯的耳后，呼吸的温热和双手的热度齐齐透过肌肤传到荣纯心底。太近了。荣纯脸部发热地想到，一时间再无其它杂念。
“泽村，投捕搭档九个月，我时不时会想，我在捕手方面的进步，远远比不上你作为投手的成长。”荣纯吃惊地想反驳，却被绫濑捏了捏手背，只能作罢。
“是我配球的失误，造成了现在的局面。比起在本垒板后纠结，我应该给出贴合你的风格的配球。”
“积极的进攻、毫不退让的气势。泽村，这才是你的风格。”
“但是，你的内角球，确实被他们看了太多球路；而卡特球，我已经说过两次了，不要在比赛实验新球种啊。”
荣纯听出了绫濑这句话里的几分咬牙切齿，窘然一笑，企图蒙混过关。但绫濑接下来的话却宛如平地惊雷。
“所以，我们投那颗球吧。”
去年九月，绫濑教给荣纯的第一颗球，是四缝线直球，让荣纯学着投进四个边边角角，当时的重点还是体能训练；
春季大会时，在和长野学园的比赛中，荣纯第一次改变站位，水到渠成地投出了贯穿本垒板的交叉线直球。历经三个月的打磨，已经成了荣纯最主要的决胜球；
输给北信后，绫濑觉得荣纯的四角控球已经相当到位，于是在训练他控球九宫格化之外，又让他试着投另一种速球——二缝线，大获成功，痛快地把它纳入投球体系；
至此，是绫濑教给荣纯的所有速球。而那颗巧合之下的卡特球，还是完全不能用的原石状态。
林林总总，除此之外，还有一颗。
在六月十七日，因为荣纯的顺口一提，绫濑的全力配合，二人一时兴起练习的，在纵向上有较大落差的变化球——
变速球。
“还不能稳定投进好球带，也不够强劲。与其把半成品搬上舞台，不如活用现在的武器。将这颗球当成最后的底牌。”夏季大会开始前，绫濑这样对荣纯说道，于是除了私下的练习，没人知道荣纯这颗球的任何情报。
“现在我们已经走投无路了，试试看吧。”绫濑对荣纯说，还不等荣纯反应，绫濑突然说了一个数字：“402球。”
“夏季大会开始到现在，你已经投了402球。”
绫濑握住荣纯左手的双手微微用力，黑色的碎发遮不住星星点点的湛蓝色眼睛里的柔光。
“如果不是你，我们谁都不会站在这里。赤城真正依赖的，是你和你的投球。”
“虽然是很过分的要求，但请让我们再多依赖一会吧。”
第一次听绫濑前辈一口气说这么多话，看来我真的把他吓到了，荣纯心想，不对，还要除了补课的时候。此时绫濑已经退回了本垒板后方，重新蹲下。伊藤也完好无损地回到场上，表情不善地站在一垒。比赛马上就要重新开始。
“集中对付击球员！”
“稳住状态。”
“今天也要胜投！”
北信的应援声还是大到响彻整个球场，但现在我却能听到赤城的呼喊。荣纯闭上眼睛，深深的呼吸，再次睁眼，眼底一片夺目的流光溢彩，眼中只有捕手的手套。
绫濑看着眼前重回战场起来的投手，尘封的记忆被撬动。泽村在职棒生涯刚起步时和他提到过的，高中一年级的夏天，曾因为触身球断送了前辈的甲子园，消沉过好一段时间。
但多亏了前辈们的帮助，我很快就重新振作了！泽村强调到，彰显自己的勇气。
说这段时，泽村言语间充斥着烟雾般丝丝缠绕的遗憾，却又带着回忆往事的欣然。当时要是有现在这么强就好了！泽村笑着说，像是抚摸一道浅浅的疤痕。伤口早已完全愈合，结痂也尽数脱落，留下皱巴巴的痕迹，充作战士的勋章。
是不是所有的挫折和悲伤，都有跨越的那天？当隔了漫长的时间重新回望，是不是都会从中觉出一丝混杂着蜜糖味的酸楚？*
绫濑不知道答案。对他而言，他荒芜的少年时代总象征着或许永远都解不开的心结，而他也早学会了与之共存的方法。
但他愿意相信，对泽村而言，答案一定会是肯定的。
——
“六棒，捕手，莲沼同学”
最后还不是是演变成要我打出全垒打才能反超的局面了。莲沼无奈地想，也不知道赤城的捕手对投手说了什么，他的状态看起来比投触身球还要好。
莲沼想着些没干劲的话，认命地摆好了球棒。不论如何，都要全力以赴。
“六棒没有选择触击抢分！是想一举拿下胜利吗？还是对下位打线没有信心呢？”
因为触击的1分对我们而言毫无用处。莲沼目光坚定，打穿才是目标！
赤城的投捕确认好了暗号，投手开始了投球动作，第一球是——
内角的直球！
莲沼往后一仰，躲开了这颗坏到天边、差点又变成触身的内角球。
全场哗然。
“在内角球投成触身之后，赤城的投捕，仍然选择了内角球作为进攻手段！”解说的语气带着一丝讶然和欣赏。“只不过内角球的状态让人堪忧，可赤城现在似乎也没有更好的进攻方式了！第二球——”
“同样是内角高的直球！不过距离好球带进了很多，但还是坏球！”
是想用进攻型四坏保送我吗？让第二局重演？莲沼看了眼投手。可是，你现在还有面对满垒的韧性吗？
第三球——
失投了的...红中？出球点实在太晚，莲沼来不及分辨和细想，只能凭一瞬间的判断，果断大力挥棒！
不对！
莲沼挥到一半，原本就要迸发的喜悦硬生生地迟疑、滞涩、缓慢了下来，就像——
就像这颗球的球速一样！
这不是直球！但千回百转的思绪快不过下意识的反应。球棒最终还是打到了白球。虽然没有咬中球心，不过莲沼的力量很足，这颗球还是飞到了外野。
很可能是牺牲高飞！虽然只有一分，但接下来七棒还可以触击抢分！莲沼顾不上悔恨，执着于微小的一丝希望。
左外野手佐贺刚鼓励完荣纯，就面临难题。是颗很好接的球，在小荣背后守备，总是会有这样的球飞过来。
但今天不一样。
佐贺上前，这颗球的距离不远不近，棒球经验告诉他，三垒的跑者一定会跑的。外野长传，在本垒触杀跑者，才是这颗球难以处理的