凌元菁每日清晨都带着桂花蜜穿过消毒水弥漫的走廊。

高郁憬床头总摆着她前日留下的玻璃罐，空罐里插着金黄的银杏叶，叶脉上凝着未化的晨露。

第七日拆纱布时，她撞见他对着镜子练习微笑。

镜面映出他僵硬的嘴角和身后攥紧门把的她。

陈妤妤塞来的《追忆似水年华》啪嗒落地，书签滑出半截琴谱，正是校庆日染血的那页。

“其实不用每天来。”他系袖扣的手在颤抖，水晶袖扣早已换成朴素的银制款，“下周就出院了。”

凌元菁将新熬的姜茶倒进印着蓝蝴蝶的保温杯：“秦医生说低温会影响记忆创伤恢复。”

出院那日暴雨初歇。

明明应该是她照顾伤者，最后却是高郁憬开车将她送到宿舍楼下。

“高教授，”下车后凌元菁突然开口，“每个周三我都会琴房练琴，您要是有时间的话，可以来听听吗？就当是给上次没弹完的演出画上一个句号。”

良久，一句轻飘飘的“好。”飘出车窗落到她的心上。

周三傍晚的琴房总弥漫着特殊的气息。

凌元菁知道这是高郁憬结束心理咨询的时间，所以她才刻意提起让他来听自己练琴的事情。

五点半，他的脚步声会准时掠过琴房外的紫藤架。

这天她故意错弹《月光》的节拍，急促的琶音惊得窗棂震颤。

高郁憬破天荒提前二十分钟出现在紫藤架下，倚着门框的姿态像在守护某种易碎的结界。

“第三小节的延音踏板踩得太重。”他忽然走近，影子覆上琴谱，“这里本该是克制的，像雪落在睫毛上要化不化的瞬间。”

他的指尖虚悬在琴键上方，无名指淡痣与黑键形成微妙的重影。

凌元菁突然抓住他的手按向中央C：“那您教我什么是克制。”

琴弦共振的嗡鸣中，她数清了他睫毛颤抖的频率，每秒三次，与诊疗记录里心电图的异常波动完全一致。

高郁憬抽出双手，平静地开口：“我还有事，先走了。”

凌元菁看着那离开的背影分明透出一股慌乱。

第一片雪落在文学社的窗台时，凌元菁正在给围巾收针。

陈妤妤撞开活动室的门：“高教授在楼下摔了教案，你的《雪夜来信》全撒雪地里了！”

她冲下楼时，看见高郁憬跪在积雪中徒手捡稿纸，指尖冻得通红却仍紧紧护着某页纸。抢回来的瞬间，她看清了被他反复摩挲的那行字：“他站在雪里凝视我的样子，像在告别全宇宙的光。”

“为什么特别在意这句？”她的呼吸在冷空气中凝成白雾。

高郁憬突然摘下眼镜，眼底涌动的情绪再无遮挡：“因为这是我上辈子……没来得及说的话。”

周末的旧书市飘着油墨与枯叶腐朽的气息。

凌元菁踮脚去够顶层那本《雪国》，却触到另一只骨节分明的手。

“好巧。”高郁憬的袖口擦过她耳尖，取下书时带落一张泛黄信笺。

墨迹洇开的诗句裸露在冬日的暖阳下：“你是我计算半生唯一出错的公式，却成了最美的无解定理。”

书店的老唱片机突然播放《月光》，凌元菁在旋律中抬头，发现他正用目光丈量她与书架的间距，与梦里雪山篝火旁的眼神如出一辙。

凌元菁蜷在书店角落翻看《雪国》，羊绒裙摆扫过高郁憬的西裤褶皱。

当他的体温透过书架缝隙传来时，她终于确认了一件事情。

那些心悸并非源于梦境残影。

此刻他俯身取书的姿态、袖扣折射的光斑、甚至喉结滚动的阴影，都让她想起迎新典礼上指尖暂停的那几秒。

那时的慌乱与此刻的悸动如出一辙，与雪山幻境毫无关联。

“这本的批注很有趣。”他递来《霍乱时期的爱情》，泛黄扉页上有行褪色的钢笔字：“爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。”

凌元菁的指尖抚过“永远”二字，突然意识到自己正在经历马尔克斯式的顿悟。

当她数着他呼吸间隔猜测香水后调时，当她在文学社偷偷调整座位角度只为看清他镜片反光时，早该明白这副躯壳里苏醒的，是纯粹属于今生的爱意。

纷纷扬扬的大雪落在诊疗室的窗台，秦梧霖正在分析凌元菁的最新脑电波图：“θ波活跃区域转移到了前额叶皮层，说明你的情感认知已经脱离记忆投射区。”

凌元菁攥紧衣兜里的水晶蝴蝶项链。

金属棱角刺进掌心，她却想起另一个温度。

上周读书会散场时，高郁憬用冻红的手指替她系围巾，羊绒擦过锁骨引发的战栗。

“也就是说……”

“也就是说，”秦梧霖撕下打印纸，“你现在对他的心动，和那些梦无关。不过我还要告诉你的是，我爸说两个月前他就开始要求强制催眠，试图封存梦里的记忆，虽然效果甚微，但是……”她停顿了一会再次开口“如果你真的清楚了自己的心意，你现在要做的就是要赶快和他谈谈。”

雪花在窗棂上拼出模糊的蝶形。

凌元菁抓起诊断书冲出门外，羊皮靴在积雪上踩出凌乱的音符。

文学院顶楼的天台上锁链早已锈蚀。

凌元菁喘着气推开门时，高郁憬正对着雪幕点燃今晚第七支烟，火星在苍白的指间明灭如垂死的蝶。

“诊疗记录我看了。”她将诊断书拍在积满雪的栏杆上，“你每周三编造出差借口，其实是去催眠遗忘我？”

烟灰簌簌落进雪地。

高郁憬的镜片彻底模糊：“我怕你像上次……”

“上次是上次！你看清楚，我现在站在这里发抖不是因为你像梦里的谁，而是因为……”

风雪吞没了后半句话。

但高郁憬看清了她的唇形，那比任何催眠师的指令都更摧枯拉朽的三个字，裹挟着两世记忆撞碎了他精心筑建的堤坝。

翌日琴房，凌元菁的指尖还残留着琴键的震颤。

那夜高郁憬什么都没有说，只是恳请她再弹一首《月光》。

“高教授请假了。”文学社的学妹递来假条，“说是去杭州参加研讨会。”

钢笔尖在请假日期上戳出黑洞，正是上周三诊疗室预约的时间。

凌元菁抓起羊绒外套冲出教室，雪地靴在文学院长廊踩出凌乱的鼓点。

秦梧霖拦在红砖楼前时，爬山虎的枯藤正将阴影烙在她脸上：“他今早注销了诊疗档案，让我转告你别再......”

“让开。”凌元菁的声音比雪还冷。

诊疗椅上的抓痕新添了血迹，废纸篓里堆满撕碎的记录。

凌元菁跪在地毯上拼凑残页，胶带粘起支离破碎的真相：“患者承认产生逾越伦理的情感”“自述不配享有幸福""要求加大催眠强度”.....

最刺眼的是张便签：“治愈方案：永久远离刺激源。”

高郁憬的公寓藏在老教授家属区最深处。

凌元菁叩门时，雪粒子正顺着领口往脊骨里钻。

猫眼里光亮明灭三次，门锁终于转动。

却是对门的退休教授：“小姑娘找高老师？他半个月前就搬去教师宿舍了。”

教师宿舍楼下的积雪淹到脚踝，值班大爷嚼着槟榔嘟囔：“303？前些天刚退租嘛！”槟榔汁溅在登记簿上，晕开了最新登记栏里锋利的字迹：即日起调任深圳分校。

凌元菁在地铁玻璃窗上呵出白雾，指尖无意识描画着无名指的痣。

对面车窗映出她通红的眼眶，与车厢广告屏上的香水海报重叠——雪松香调，禁忌之选。

手机突然震动，陈妤妤发来偷拍照：高郁憬正在校长办公室办理调职手续，修长的手指捏着档案袋，无名指上的创可贴渗着新鲜血渍。

“为什么连告别都不敢？”她在对话框里打下这句话，又逐字删除。

平安夜的教学楼空无一人。

凌元菁把围巾放进高郁憬的办公室时，发现了抽屉里的药瓶，抗抑郁药的说明书上写满批注，最新日期是昨天。

地上的铁盒里还有没烧完的病历。

“还要继续躲吗？”她对着黑暗中的身影开口。

高郁憬从书架后走出，指尖还夹着未点燃的烟：“我怕你想起……”

“我早就想起来了。”她抓住他的手按在自己心口，“水池边你手腕的温度，领带上的香水味，还有因你乱的心跳！”

火焰突然爆出噼啪巨响，高郁憬的白衬衫映成血红色。

他伸手去拉她却抓空，指尖悬在她泪痕纵横的脸侧：“我有罪......”

“你的罪不是爱我！”她拽住他欲缩回的手按在胸口，“是明明动心了还要假装圣人！”

高郁憬的肩胛骨在西装下绷紧，像张拉满的弓：“你该离我远点的。”

“凭什么？”她突然扯开高领毛衣，锁骨上蜿蜒的红痕刺破雪夜，“这是昨天你躲开我时撞到门框上留下的！”那道伤痕像条苏醒的赤蛇，盘踞在她苍白的肌肤上，“图书馆那次，你明明看到我摔倒，却转身去扶书架上的《雪国》！”

回忆在黑夜中显影。

昨夜琴房的《月光》第三乐章弹到最暴烈的章节时，凌元菁故意摔落琴谱。

高郁憬俯身去捡的瞬间，她伸手勾住他的领带结，却被他猛然推开。

后腰撞上琴凳的剧痛远不及他眼里的恐慌刺骨，那种仿佛触碰她会引发悲剧的恐惧。

此刻他抽出手面对着她，声音被窗外跑进来的风吹得支离破碎：“你分得清爱的是我还是记忆里的幻影吗？”

“那你呢？”她抓起围巾砸向他胸前，冰明明是轻飘飘的重量却仿佛击碎整个胸膛，“催眠删除的是对我的感情，还是对自己的恨意？不管是上一世还是这一世，从始至终我都只有一个灵魂。”

“你总说怕重复悲剧，”她将脖子上的钥匙按在心口，“可你现在的逃避才是新……”

未尽的话语被突如其来的吻封缄。

凌元菁的指尖还停留在那把钥匙上，高郁憬的吻已落在她濡湿的睫毛。

月光穿过办公室的气窗，将他们的影子钉在门玻璃上，像一幅被曝光的古典油画。

门外的抽气声惊醒交叠的呼吸。

手机镜头反光刺破黑暗，走廊上散落的脚步声渐行渐远。

“明天全校都会知道。”高郁憬的拇指擦过她泛红的眼尾，腕表秒针的走动声突然变得震耳欲聋。

凌元菁将额头抵在他跳动的颈动脉：“那就让他们知道，我等这个吻……等了整整两辈子。”

窗外，酝酿整晚的雪终于落下，温柔地覆盖了所有未愈的伤痕。