周二下午的文献检索课，高郁憬的西装袖口沾着星点粉笔灰。
他站在投影仪前讲解《追忆似水年华》的叙事结构时，凌元菁的钢笔尖戳破了笔记本，思绪飞到外太空——他无名指上的淡痣在激光笔红光中忽明忽暗，与梦里的画面完美重叠。
“普鲁斯特认为，气味是记忆的密钥。”他的目光扫过她手边的桂花蜜罐，“比如一块玛德琳蛋糕的气味，就能开启……”
教室的灯突然熄灭，暴雨击穿穹顶玻璃的声响吞没了后半句话。
人群骚动中，凌元菁感觉有人抓住了自己的手腕。
“别动。”高郁憬的声音擦过耳畔，“顶灯电路老化，等应急电源启动。”
黑暗中，她闻到他身上淡淡烟草混着苦咖啡的气息，与梦里雪山篝火旁的味道一模一样。
应急灯亮起的瞬间，凌元菁猛地抽回手。古董钥匙从衣领滑出，撞在高郁憬的腕表上发出脆响。
“这是……”他的瞳孔骤然收缩。
“我奶奶留下的。”她慌忙把钥匙塞回衣领，却被他擒住手腕。
高郁憬的拇指按在那枚铜钥匙上，金属的寒意渗入两人肌肤：“凌家老宅的阁楼钥匙？”
凌元菁僵在原地，她从未跟任何人提过钥匙的来历。
窗外炸开一道闪电，照亮他眼底翻涌的暗潮。
秦医生的警告突然在耳边回响：“当虚构与现实产生量子纠缠，最安全的解法是直面观测者。”
“高教授知道阁楼里有什么吗？”她攥紧栏杆，暴雨打湿的白衬衫贴在背上，像第二层皮肤。
高郁憬的西装外套悬在半空，最终披在她肩头：“有些秘密之所以被上锁，是因为……”
“因为打开的人会死？”她突然转身，湿发黏在苍白的脸颊，“就像我梦里那样？您是不是也经常做很奇怪的梦？”
他的金丝眼镜蒙着雨雾，右手无意识抵了下镜框。凌元菁突然抓住他的手，拇指按在那颗淡痣上：“您每次做这个动作，都是在掩饰紧张。”
雷声吞没了他的回应。
当晚的梦境有了新的变量。
她仍站在雪地里，但手中多了一枚玻璃标本盒。盒中的蓝蝴蝶翅膀残缺，标签上写着拉丁文“Papilio memoriae”——记忆之蝶。
高郁憬的身影比以往更清晰，他大衣口袋里露出一角信纸，上面是她熟悉的字迹：“你总说蝴蝶该飞向更广阔的世界，可我的世界从来只有你。”
醒来时枕边放着秦梧霖留的便签：“周六上午十点，心理研究所，我会告诉你我知道的事情。”
周五傍晚，周杨抱着篮球堵在宿舍楼下：“凌同学，要不要去看我决赛？”他耳尖通红，球衣号码被改写成潦草的“L?Y”。
凌元菁一个头两个大，上次借口没带手机已经算是变相拒绝了，怎么又来！
陈妤妤从阳台探出头吹口哨：“可惜凌同学要赴禁忌之约哦！”
凌元菁抓起背包落荒而逃，却在文学院长廊撞见高郁憬。
他正盯着宣传栏里她的获奖小说海报，手中咖啡杯沿沾着半枚唇印。
“您在看什么？”她听见自己发颤的声音。
他抬手抚过海报上《雪夜来信》的标题：“在看某个小骗子，怎么把别人的半辈子……写成童话。”
钥匙在衣领下发烫，她突然意识到，这场暴风雪，从来不止在她心里下。
周六上午，秦梧霖父亲的诊疗室藏在老城区一栋红砖小楼里，爬山虎的枯藤像静脉一样爬满窗棂。
凌元菁坐在褪色的皮质沙发上，手指无意识地摩挲着沙发扶手的裂纹，直到秦梧霖将一份加密档案推到她面前。
“这是高教授的就诊记录，他的PTSD源于重复性梦境。”秦梧霖的声音像解剖刀般冷静，“过去六个月，他每周三下午四点都会来做催眠治疗。”
档案照片里的高郁憬闭目躺在诊疗椅上，眉头紧蹙，左手死死攥着西装下摆。
秦梧霖打开就诊记录：“和你一样，反复梦见雪崩、蓝蝴蝶、松树、未及时回复的短信，并且清醒后伴有心绞痛。”她停顿片刻“不同的是，他的记忆视角……是看着别人消失在雪里。”
凌元菁接过就诊记录，指甲掐进掌心。
诊疗日期与她开始频繁做梦的时间完全重合。
“他总选最靠近暖气管的位置。”秦梧霖掀开墨绿色天鹅绒窗帘，阴天惨白的阳光漏进来，正照在诊疗椅扶手的皮质裂纹上，那里有一道新鲜的抓痕，边缘还沾着干涸的血渍。
凌元菁指尖抚过抓痕的瞬间，触电般缩回。
皮革的触感与梦中的雪地如此相似，冷得灼人。
凌元菁起身时不小心撞翻水杯，柠檬水在“创伤后应激障碍”的诊断书上洇开，像极了那年新年夜打翻的红酒。
“谢谢你，梧霖。谢谢你让我终于肯定他就是梦里那个人。”凌元菁说完抬手摸到脸颊，一片冰凉，不知何时已经泪流满面。
读书会的暴雨来得猝不及防。
凌元菁抱着《霍乱时期的爱情》跑到长廊时，正撞见高郁憬在收伞。
深灰色西装肩头洇着雨痕，镜片蒙着雾气，手里却握着两杯冒着热气的桂圆茶。
“给。”他递过纸杯时无名指的痣一晃而过，“你总忘记带伞。"”
檐角雨帘将世界隔成私密空间。
马尔克斯的文字混着桂圆甜香在齿间化开，凌元菁突然问：“您相信前世今生吗？"”
伞柄在他掌心发出细微的吱呀声：“我更相信未完成的约定会跨越时间。”
纸杯外壁的暖意渗进掌心，凌元菁的拇指无意识摩挲着杯沿的褶皱。
她听见自己的声音：“我也相信。”
沉默蔓延开来。
雨珠在伞骨上碎成细密的鼓点，高郁憬的袖口随着举伞的动作轻蹭她耳尖，雪松香混着潮湿的雨气，织成一张温柔的网。
“马尔克斯说回忆是一条没有归途的路。”她再次开口，看着雨水在《霍乱时期的爱情》封面上蜿蜒成河，“但如果这条路……”
伞面忽然倾斜，阻断斜飞的雨丝。
高郁憬的镜片蒙着雾气，目光却穿过水汽直抵她眼底：“如果这条路尽头站着等了你五十三年的阿里萨，你会回头吗？”
桂圆核卡在喉间，甜味突然变得酸涩。凌元菁想起诊疗室里那张烧焦的信纸：下辈子，请让我先说出爱。
校庆日，凌元菁再次上台演奏，陈妤妤得知消息的那天故作深沉的说“元元啊，你得感谢我告诉我学委你会弹琴，这样既让你和高教授有了接触，剩下的四年里只要有活动就都靠你了。”凌元菁什么也没说，只给她翻了一个大大的白眼。
琴键在指尖发烫的瞬间，水晶吊灯炸裂成苍白的流星。
凌元菁被拽进带着雪松香的怀抱时，颈间古董钥匙卡进他袖扣的雕花纹路，如同宿命的齿轮终于咬合。
“别怕。”高郁憬的呼吸擦过她汗湿的额角，昂贵西装被火花灼出焦痕。
她听见钥匙在撞击中发出蜂鸣，像唤醒前世记忆的咒语。
病房里，高郁憬的镜片搁在床头，裂痕如冰裂纹瓷器。
凌元菁触到他枕头下的钥匙，余温未散。陈妤妤突然轻笑：“高教授昏迷还攥着这钥匙，保洁阿姨都扯不出来。”
心电监护仪骤响。
凌元菁回头撞见他颤动的睫毛，在苍白的脸上投下蝶翅般的影。
她将染血的琴谱塞进他掌心，贝多芬的音符浸着暗红，像那年雪地里未寄出的情书终于找到归途。
与此同时，秦梧霖父亲的心理诊所，放在桌角的病历本骤然滑落，撕碎的诊疗记录里露出半句：“建议终止催眠治疗，患者已出现现实混淆......”