晨雾在银针尖凝成细小的珍珠，姜知意捏着绣绷的手指微微发颤。谢珩的玄色外袍铺陈在膝头，沉水香混着昨夜雨水的潮气，像一张密不透风的网裹住她的呼吸。

"姑娘，该换药了。"丫鬟捧着青瓷药盏的手在抖，昨日染坊纵火犯被铁烙炙烤的焦糊味似乎还黏在窗纸上。姜知意抚过锦袍裂口，指尖突然触到异样的凸起——双面绣的牡丹花芯里，金线绞着三根银丝，正是生母独创的"错魂针"。

窗棂"吱呀"一声，穿堂风卷走她鬓间银簪。谢珩的佩剑悬在屏风上，剑穗缠着的半块玉珏泛起冷光，与长命锁缺角处的纹路严丝合缝。她望着那道裂痕，恍如看见二十年前被生生劈开的命数。

"这衣裳，补得倒是用心。"谢珩的声音裹着药香贴耳响起时，她手中的银针已刺破指腹。血珠滚落在牡丹花蕊，将藏青缎面染成诡异的紫。

他擒住她手腕的力道像铁钳，拇指重重碾过那个茉莉形的旧疤："三年前京郊绣坊大火，姜姑娘也是这般‘用心’罢？"雨夜醉话里的痛楚荡然无存，此刻的他又是那个玉面阎罗。

姜知意仰头望进他镜片后的深渊。那里翻涌的岂止是猜忌——是春蚕吐丝般缠绵的恨意，混着连他自己都未曾察觉的、毒药般甜美的渴望。

"大人这伤，倒是新鲜。"她突然抚上他颈侧结痂的抓痕，昨夜这双手曾死死扣住她腰肢，在雷声中将她按进染血的怀抱，"像极了慈云寺后山那些野猫挠的。"

谢珩瞳孔骤缩。那处旧伤突然灼痛起来——二十年前的雨夜，母亲被拖走时指甲划过他脖颈，也是这般火辣辣的疼。眼前人仰起的脖颈白得晃眼，青色血脉在薄皮下跳动，引诱着他掐碎这脆弱的真相。

"你究竟是谁？"他指尖陷入她肩胛，玄色衣料在晨光中泛出幽蓝。这是北狄暗探专用的夜光锦，遇光三个时辰后便会消融成灰。

姜知意忽然轻笑，染血的指尖点在他心口："我是您亲自从棺材里挖出来的鬼。"她感觉到掌下心跳如擂鼓，隔着衣料烫着那道陈年箭伤——那是他为救三皇子留下的，如今却成了刺向她心口的刃。

剑穗上的玉珏突然坠地，裂痕中滚出半粒佛珠。谢珩呼吸一滞，这分明是母亲临终前攥在手中的那粒。姜知意趁机抽出发间银簪，簪尾金丝勾破锦袍内衬——指甲盖大小的绢布飘落，边关地形图在错金绣中若隐若现。

"永昌十二年三月初七，"她将染血的指尖按在"幽州"二字上，"姜父升迁之日，北狄三千铁骑踏破潼关。"血渍在舆图上洇开，勾勒出与遗诏朱批同源的笔迹。

谢珩的剑已出鞘三寸，剑刃却凝在她咽喉处颤抖。晨光穿过窗纱，在两人之间织就金色的蛛网。他看见她眼底映着的不是恐惧，而是怜悯——那种看向笼中困兽的，温柔的怜悯。

"大人可知这锦袍能活几个时辰？"她忽然贴近他染血的襟口，茉莉香混着沉水香酿成致命的鸩酒，"就像当年那件百子千孙帐......"余音消散在骤然贴近的呼吸间，他的唇在距她毫厘处停住。

檐下突然传来瓦片碎裂声。姜知意顺势推开他，绣鞋碾过地上的佛珠。裂纹中露出半截发黑的纸卷——正是火场残页上缺失的遗诏落款。

"姑娘当心！"丫鬟打翻的针线匣里滚出五色丝线。姜知意弯腰去拾，青石板缝里卡着的焦布残片灼痛指尖——纹样与谢珩后腰的鞭痕如出一辙。