暴雨似天河倾覆，将谢珩指间的血水冲成淡红的蛛网，在青砖上蜿蜒出诡谲的图腾。姜知意望着他握剑的手——虎口处新添的灼伤泛着焦黄，像落在雪地的枯叶，边缘卷起死白的皮肉。昨夜火场里，这只手曾徒手捏灭坠落的梁木火星，此刻却死死攥着鎏金酒壶，仿佛要将二十年光阴都溺死在琼浆里。

"再喝下去，伤口要生蛆了。"她伸手去夺酒壶，指尖刚触到冰凉的壶身，整个人就被反扣住手腕按在廊柱上。沉水香混着血腥气漫过来，他金丝镜链垂在她锁骨处，随急促的呼吸荡起细碎冷光，如同悬在命脉上的刀。

姜知意忽然僵住。他左手指腹正摩挲她腕间旧疤——三年前那个雪夜，姜玉柔将烧红的炭块按在这里，皮肉焦糊的味道里混着嫡妹甜腻的笑："姐姐这双织锦绣河山的手，还是留点印记才好。"

而今这疤痕形若残缺的莲花，与慈云寺功德碑的刻痕如出一辙。谢珩的拇指突然加重力道，醉红的眼尾泛起水光："为什么要是你......"

剑鞘重重磕在石阶，惊飞檐下避雨的灰雀。碎玉声中，姜知意看清他眸中映着的不是自己——是二十年前那个雨夜，被按在染缸旁的谢夫人。那个温柔教她辨蚕丝的女人，腕间也有同样的莲疤，血水顺着青花瓷缸纹路淌成溪流。

"松手！"她屈膝顶向他肋下旧伤，趁他吃痛挣脱桎梏。袖中滑落的药瓶砸碎在地，雄黄粉混着雨水蒸腾起呛人的雾。隔着朦胧烟霭，她抽出他腰间玉佩高举："谢珩！你看清了，我是姜知意！不是你的弑母仇人！"

雷鸣劈开夜幕，玉佩在电光中泛起幽蓝。谢珩的剑尖抵住她心口，却在触及中衣时骤然凝滞——那里缝着半块焦黑的布料，昨夜火场里，她就是用这片残页替他挡下坠落的横梁。

"这一世......"剑锋突然颤抖如风中秋叶，他踉跄着栽进她怀里。缠在剑柄的绷带寸寸断裂，露出里面暗藏的长命锁。银锁表面被火熏得焦黑，但"平安"二字仍清晰可辨——正是她抓周时紧攥的那枚，锁芯暗纹与慈云寺往生牌位的雕花严丝合缝。

姜知意扶着醉倒的男人跌坐在地。雨水顺着他的下颌没入衣领，冲刷出颈侧一道陈年剑痕——与慈云寺住持颈间的伤疤，角度分毫不差。她忽然想起老住持摩挲佛珠时的低语："有些债，是前世就刻在骨血里的。"

"舍不得......"谢珩的呢喃消散在雨声中，指尖还勾着她半截袖角。玄色大氅滑落肩头，露出后背交错的鞭痕——最新那道泛着粉红，正是昨夜替她挡火时留下的。

姜知意掰开他紧握的掌心，血色月牙印里躺着片染血的茉莉花瓣。这是姜玉柔那日遗落的，此刻沾了雨水，倒显出几分凄艳。她忽然浑身发冷，想起藏书阁泛黄信笺上的字迹："三月初七，换婴于慈云寺，以茉莉为记。"

雷鸣渐歇时，积雨在廊下汇成浅潭。雄黄粉在水面聚散沉浮，渐渐凝成莲花状。姜知意取下长命锁对着月光轻旋，锁芯机括突然弹开，掉出半粒佛珠——与谢老夫人腕间沉香念珠的缺口严丝合缝。

"原来是你......"她指尖抚过谢珩昏睡的眉眼。二十年前慈云寺的雨夜里，那个用襁褓裹住她的僧人，颈间也有道相似的剑痕。