教务处办公室的门在冯翊裴身后关上时，发出一声沉闷的撞击声。百叶窗的缝隙间漏进细碎的光线，在地板上投下监狱栏杆般的阴影。校长办公桌上的监控屏幕泛着诡异的红光，定格在凌晨三点零二分的空荡走廊画面。

"。"校长指了指靠墙的折叠椅，自己绕到办公桌后。他的手指在键盘上敲了几下，监控画面突然跳转到实时影像，但左下角的时间戳依然着凌晨的时间。

何父站在窗边，背房间。晨光勾勒出他紧绷的肩膀轮廓，西装后摆沾着几片银杏叶，像是刚从树下经过。"解释一下这个。"他突然转身，将一张照片甩在冯翊裴面前的桌上。照片里是消防栓暗格的特写，那道荧光星星的痕迹在镜头下呈现出不自然的亮绿色。

冯翊裴的指尖轻轻擦照片边缘。纸质异常光滑，与普通相纸的纹理不同。"这不是我拍的。"

"当然不是。"何父的袖口随着动作上移，露出内衬上一抹暗红色的痕迹，"这是从学校监控系统截取的画面。你凌晨三点在那里做什么？"

监控屏幕的红光反射在金属奖杯上，在校长脸上投下跳动的光斑。冯翊裴注意到校长的左手始终按在抽屉把手上，指节发白。"我昨晚九点就离校了。宿舍管理员可以作证。"

"宿舍监控刚好在九点十五分故障。"校长的声音像浸了冰水，"真巧。"

窗外传来沙沙声，一片银杏叶粘在玻璃，叶在逆光中清晰可见。翊裴的目光扫过校长半开的抽屉缝隙，一抹熟悉的淡蓝色瓶盖一闪而过——和林小满书包里那瓶茉莉香洗发水一模一样"那本物理笔记。"何父突然俯身，双手撑在折叠椅扶手上，领带垂下来几乎碰到冯翊裴的膝盖，"笔许在上面写了什么？"

淡淡的血腥味混着古龙水的气息扑面而来。冯翊裴后颈的汗毛竖起，但平稳："常规的竞赛重点。需要我现在默写出来吗？"

广播喇叭突然爆出刺耳的电流声。"现在插播一条寻人启事。"播音员的声线甜得发腻，与凌晨通知完全一致，"高二（3）班何笔许同学，请立即到教务处报到。"

校长的咖啡杯被捏得变形，褐色的液体顺着指缝滴在抽屉把手上。冯翊的视线锁定在那道缓缓扩大的水痕上——抽屉缝隙里露出笔记本一角，纸页边缘有熟悉的蓝色墨水晕染痕迹。

"这广播有问题。"冯翊裴突然站起来，折叠椅撞在墙上发出巨响，"凌晨广播说让物理竞赛组核对笔记，现在又说让笔许来教务处。她如果听得到广播，为什么——"

操场方向传来一声尖叫。冯翊裴扑到窗边，看见林小满跌跌撞撞地穿过银杏大道，右手高举着什么晶晶的东西。阳光在那物体上折射出刺眼的荧光，与照片里的星星图案如出一辙。

"那是什么？"何父的声音陡然拔高。校长猛地拉开抽屉但冯翊裴的动作更快。他假装被地毯绊倒，右手划过抽屉边缘。美工刀锋利的刀尖精准地划开笔记本封面。

"7F储藏室 SOS"——何笔许的字迹在的纸页间显露，墨迹新鲜得几乎闻到那股特有的蓝墨水气味。冯翊裴的指甲缝里卡着纸屑，余光瞥见校长抽屉深处还有半瓶没拆封的茉莉香洗发水，生产日期是上周。

操场上的林小满突然加速冲向行政楼，她手里的荧光贴纸在阳光下像一团燃烧的鬼火。冯裴撑起身子时，发现自己的袖口蹭到了校长抽屉里的墨水痕迹——那抹蓝色与何笔许笔记本上的如出一辙。

"储藏室在旧实验楼。"冯翊裴的声音很轻，但每个字都像刀锋过冰面，"那里没有监控。"

校长的脸色瞬间变得惨白。何父的领带夹突然崩开，金属扣弹在冯翊裴脚边，露出内侧刻的一行小字——"物理竞赛纪念 2019"。广播再次响起时，播音员的声音开始扭曲，像是录音带被故意降速播放："重复...何笔许...储藏..."

林小满的脚步声已经冲上楼梯。冯翊裴握紧那片染血的荧光贴纸，纸面黏腻的触感让他想起竞赛前夜，何笔许把幸运符贴在他笔记本上时指尖的温度。校长抽屉里的洗发水瓶突然滚落在地，淡蓝色的液体在地毯上洇开一朵茉莉形状的水痕。