暴雨前的闷热像一层看不见的膜，裹住了整栋教学楼。冯翊裴把物理竞赛资料摊在档案室桌上作掩护，纸张被汗水浸得微微发皱窗外闪过第一道闪电时，他正用回形针撬开标着"200届"的档案柜，生锈的合页发出不堪重负的呻吟。

霉味混着铁味扑面而来，冯翊裴屏住呼吸。手机屏幕在昏暗的档案室里亮起冷光，何笔许的消息跳出来："我爸助理在调上个月监控"。气泡上方显示"对方正在输入..."的状态持续闪烁，又一条消息紧随而至："小心墙角那个新装的摄像头"。

冯翊裴的拇指在屏幕上悬停片刻，最终只回了个句号。他踮起脚去够最上层那排发黄的档案盒，衬衫后背已经湿透，黏在肩胛骨上。第三档案盒抽到一半突然卡住，金属边沿刮破了他的食指指腹。血珠渗出来，在泛黄的档案纸上洇一小片暗红。

"见鬼..."他含住手指，血腥味在舌尖扩散。档案盒终于被拽出来时带落一叠票据，像枯叶般飘散在地上。冯翊裴蹲，突然听见走廊尽头传来钥匙串的碰撞声。

手电筒光束从门缝底下扫过，光斑在档案室地砖上划出锐利的切线。冯翊裴猛地关手机屏幕，闪身躲进两排档案柜之间的缝隙。后脑勺撞在金属柜上发出闷响，书包侧袋里那支钢笔滑出来——何笔许小学毕业时送的派克钢笔，镀金笔帽在黑暗中划出细小的抛物线。

钢笔砸在地砖上的脆响让冯裴浑身绷紧。笔帽滚到门口，一道劈开夜空，刹那间镀金表面反射出刺光。教务处主任的皮鞋声停在门外，钥匙插进锁的声音清晰可辨。

手机在裤袋里震动，冯翊裴摸时屏幕已经自动亮起何笔许新发的里是伦敦公寓的窗户，雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映着他焦急的脸："我爸查到监控异常了"。

档案室的门把手开始转动。冯翊裴屏住呼吸，看着主任弯腰捡起那枚笔帽。老花镜链垂下来，在闪电照耀下像悬着的银蛇。就在角度，他突然看见档案柜底部飘出一角泛黄的纸，边缘参差不齐像是被撕毁的残页。

"奇怪..."主任嘟囔着用袖口擦拭笔帽，"这玩意儿怎么..."手电筒光束扫档案柜缝隙，冯翊裴把脸埋进臂弯里。霉味突然变得刺鼻，混合着主任身上的薄荷烟。

脚步声渐渐远去，钥匙串的叮当声被雷声吞没。冯翊等了三分钟才敢移动，膝盖已经僵得发疼。他爬向那页残纸时，钢笔的墨囊不知何时裂开了，蓝色墨水在地砖上晕染成一小片湖。

残页上的字迹被岁月洇得模糊，但何父的签名依然清晰可辨。冯翊裴的指尖擦过那个龙飞凤的"何"字，指腹沾上了细碎的纸屑。签名旁边是校长的批注："同意变更，按新方案执行"，日期正好是十五年前奖学金政策突变那天暴雨终于倾盆，点砸在档案室的铁皮屋顶上像千万面鼓。冯翊裴把残页折好塞进竞赛资料袋，突然听见墙角传来细微的电流。监控探头的红色指示灯在阴影里闪烁，镜头正对着散落一地的档案。

手机又震了一下。何笔许发来一段，背景音里有机场广播在报航班号："我改签了机票，明天就..."语音突然中断，最后半秒是玻璃碎裂的脆响。

冯翊裴抓起书包冲向消防通道雨水从通风管道漏进来，在铁楼梯上汇成细。他三步并作两步往下跳，却在二楼拐角猛地刹住——楼下传来汽车引擎声，车灯刺破雨幕，黑色轿车的轮廓在积水中晃动。

档案袋紧贴着胸口，残页的边缘透过布料传来细微的刺痛。冯翊裴退两步，转身跑向实验楼的连廊。奔跑中钢笔从书包侧袋滑落，笔尖在水泥地上撞出清脆的声响。他犹豫了半秒，听见轿车门"砰"地关上。

雨幕中，那支钢笔静静躺在水洼里，墨蓝色的液体从裂开的笔身缓缓渗出，像极了那年冬夜何笔许摔在雪地上的蓝墨水。冯翊裴咬咬牙继续往前跑，身后传来教务处主任的喊："谁在那儿？"

连廊的玻璃窗被雨水模糊成毛玻璃，冯翊裴的影子在上面一闪而过。拐角处的监控摄像头缓缓转动，红色指示灯在雨声中明明灭灭。他摸出手机想给何笔许发消息，却发现最后一丝电量耗尽，屏幕彻底暗了下去。