1

程让第一次见到沈弃，是在徽州监狱的会客室。

玻璃对面的女人穿着橙色囚服，指尖在桌面上无意识地敲着莫尔斯电码——三短三长三短，国际通用的求救信号。

"沈小姐。"程让推了推眼镜，"您父亲委托我来做心理评估。"

沈弃的敲击声停了。

"他给你多少钱？"

"每小时两千。"程让如实回答，"但我会如实记录。"

沈弃突然笑了。那是程让第一次看见她真正的表情——像冰层下的火焰，冷得灼人。

"知道为什么选你吗？"沈弃的指尖划过评估表，"去年《心理学报》上那篇《感官剥夺与创造性思维》，观点很精彩。"

程让的钢笔掉在地上。这篇被学术界嗤为"妄想"的论文，只在一个非公开论坛发过。

玻璃对面的囚犯歪了歪头："我要越狱。"

---

2

程让的二手车停在监狱两公里外的废弃砖厂。

后座放着沈弃要的东西：一套维修工制服、液压剪、还有程让自己研发的电子干扰器。按照计划，今晚九点十五分，沈弃会从洗衣房的通风管道爬出来——

手机突然震动。

「计划变更，现在」

程让手忙脚乱地启动干扰器，监狱的探照灯立刻像喝醉般摇晃起来。远处传来警笛声，但最先冲进砖厂的却是穿着囚服的沈弃——她的橙色外套不见了，头发剪成板寸，嘴角还带着新鲜的血迹。

"开车！"

程让这辈子没把油门踩得这么狠过。后视镜里，沈弃正用绷带缠住流血的手腕，动作熟练得像做过千百次。

"为什么提前？"

"典狱长换了值班表。"沈弃从鞋底抽出张纸条，"把这个交给初霁。"

纸条上是幅潦草的平面图，标注着「西区地下三层，水阀室」。程让刚想问这是什么，沈弃已经拽开车门——

"停车！"

十五岁的程让完全懵了。沈弃在时速八十公里的车上跳下去，就地滚了三圈，起身时手里多了根不知哪来的铁棍。

"明天中午。"她敲了敲车窗，"栖云居枣树下见。"

程让看着后视镜里越来越小的身影——沈弃站在马路中央，铁棍横在胸前，像要单挑追来的警车。

后来程让才知道，那天沈弃用自己当诱饵，让他带着图纸安全离开。而那张纸，是初霁父亲被秘密关押的地点。

---

3

栖云居的枣树结果那年，程让正式成了沈弃的助理。

说是助理，其实更像人形盾牌——每当沈父派人来"请"女儿回家，程让就抱着账本往门口一坐，用复式记账法把保镖绕晕。

"你爸又来了。"程让从窗帘缝往外看，"这次带了个穿白大褂的。"

沈弃头也不抬地修改设计稿："说我死了。"

"他说要停掉你母亲的靶向药。"

剪刀重重扎进桌板。沈弃抓起外套往外走，程让下意识拦住她——

"让开。"

"你出去就中计了！"程让急得冒汗，"初霁马上到，他......"

"初霁？"沈弃冷笑，"他连自己父亲都救不出来。"

这句话像把刀，把程让钉在原地。等他回过神追出去，沈弃已经坐进沈家的车，而初霁的摩托车刚好停在院门口——

两人隔着车窗对视的瞬间，程让突然明白了什么叫"爱恨交缠"。

那天之后，沈弃消失了三个月。再见面时，她锁骨上多了道疤，而初霁手腕上添了圈牙印。

程让始终不知道那三个月发生了什么。直到地震后整理栖云居废墟，他在初霁的保险箱里发现张照片：沈弃站在某个地下室里，脚边是昏迷的沈父，而她手里拿着针管，针尖滴落的液体和初部长当年用的神经抑制剂一模一样。

照片背面写着日期——正是沈弃"失踪"的最后一天。

---

4

程让这辈子最后悔的事，是没拦住沈弃去见安德森。

那天本该由他陪沈弃去仓库，但林妍突然发烧，他只好留下照顾。等赶到现场时，只看见初霁抱着昏迷的沈弃冲出来，两人浑身是血，身后仓库火光冲天。

"带她走！"初霁把车钥匙塞给他，"去张医生的船！"

程让从没开过那么快的车。后座的沈弃不断呕出紫色液体，副驾上的林妍用棉签蘸取样本时，突然僵住了——

"这是......记忆草浓缩液？"

程让急打方向盘："什么意思？"

"她在强行恢复被药物抹除的记忆。"林妍声音发抖，"相当于用烙铁烫开脑神经。"

后视镜里，沈弃的瞳孔已经变成不自然的灰蓝色。她突然抓住程让的椅背："二叔......在车库......"

这是她昏迷前最后一句话。

等程让带着警察赶到沈家车库，只找到被撬开的暗格和满地碎玻璃。而沈弃醒来后，再没提过那天的事。

只有程让注意到，从那天起，她设计稿上的签名从"SY"变成了"SQ"。

---

5

非遗基地开幕那天，程让喝多了。

他摇摇晃晃走到后院，发现初霁独自坐在枣树下，手里把玩着个老式U盘。

"这什么？"程让大着舌头问。

"安德森的保险。"初霁将U盘抛给他，"沈弃用记忆草换来的。"

程让对着月光细看——U盘外壳刻着「鸢尾花·最终协议」，接口处还沾着干涸的血迹。

"她什么时候......"

"溶洞爆炸前夜。"初霁的声音很轻，"她单独去见了安德森。"

程让的酒突然醒了。他想起沈弃锁骨上的疤，想起那三个月空白，想起记忆草治疗时她近乎自毁的坚持——

原来她早就知道要付出什么代价。

"为什么告诉我？"

初霁望向展厅的方向。透过玻璃，能看到沈弃正在给访客讲解《千里江山图》，她的手指划过隐藏的暗纹，动作轻柔得像抚摸伤痕。

"因为你会记录。"初霁起身，"而她选择忘记。"

枣叶落在U盘上，像给秘密盖了枚邮戳。程让摸出随身携带的加密笔记本，在第一页写下：

「所有破茧的蝶，都值得被记住」

---

6

三年后的巴黎，程让的《感官艺术发展史》出版。

签售会上，有读者问："书中那位'SQ'女士，后来怎么样了？"

程让看向展厅角落——沈弃穿着绛红色连衣裙，正在和初霁争论某幅画的色调。阳光穿过玻璃穹顶，在她身上投下斑驳的光影，像只停在花间的蝶。

"她学会了用疼痛作画。"程让合上书，"现在，她很幸福。"

初霁突然转头看过来，灰蓝色的瞳孔在阳光下像融化的琉璃。他举起酒杯，对程让做了个口型：

"谢谢"

程让知道，这句感谢不是给他的。

是给所有选择记住的人。