第一话 信箱的异常

梅雨季的黄昏，安达发现挂在院墙上的铸铁信箱倾斜了十五度。

雨水顺着锈蚀的"昭和五十二年制"铭牌滴落，浸湿了塞在缝隙里的广告单——一张养老院宣传页，印着她们二十年前的旧照。

"这照片是偷拍的。"安达用镊子夹起湿漉漉的纸页，"2003年海边的修学旅行。"

岛村凑近细看："樽见那家伙，居然留着这种黑历史。"她突然指向照片角落，"看这个反光，像不像社妹的虎牙？"

虎岛樱在墙头踱步，尾巴扫落一片青苔，露出信箱背面的刻痕：「S観察日記第107回」。

第二话 锈锁中的时光

信箱的铜锁早已锈死，锁孔里卡着半截发夹——是安达年轻时常用的黑檀木款式。

"让开。"安达举起园艺剪。

"等等！"岛村突然按住她的手，"万一剪断回忆怎么办？"

她们在雨幕中对峙，直到虎岛樱跃上信箱顶，爪子勾出藏在排水槽里的钥匙。

钥匙柄上拴着褪色的御守，里面塞着张字条：「备用钥匙寄存处——2005年7月台风夜」。

第三话 未寄出的情书

信箱里涌出潮湿的纸页：

1999年未投递的社团申请书（戏剧部，申请人：安达樱）

2003年撕碎的离婚协议书（被透明胶带精心粘合）

2015年养老院入住契约书（签名栏上画着交叉的拐杖）

最底层压着泛蓝的信封，岛村熟悉的字迹写着：「给70岁的安达」。

「现在拆吗？」

「……随你便。」

信纸被水渍晕染，仍能辨认出稚嫩的笔迹：「如果活到白发苍苍，每天都要偷喝安达的咖啡。如果她生气了，就把这封信当护身符。」

第四话 复写纸上的对话

信箱隔板夹层藏着复写纸，印满跨越四十年的对话：

1985.3.14

『安达的纽扣崩到我汤碗里了，要不要告诉她？（S）』

『用筷子夹走了，她没发现（A）』

2003.11.7

『协议书第三页的财产分配写错了（S）』

『故意的（A）』

2024.6.15

『信箱修好了吗？（S）』

『正在修（A）』

雨水顺着安达的雨衣滑落，在复写纸上洇出新的字迹：「现在可以接吻吗？（S）」

第五话 暴雨中的修理

岛村举着伞柄已经变形的透明雨伞，看安达用麻绳固定信箱。

她的动作仍像年轻时修理自行车般利落，只是每拧一次螺丝都要停下喘气。

"让我试试？"

"你会把螺丝拧反。"

"当年给婴儿床组装螺丝时也没出错。"

"那是运气。"

雷声炸响的瞬间，信箱轰然倒地。她们看着淹没在泥水中的信件，突然同时笑出声——像

十七岁那年打翻颜料盘时，像四十五岁在离婚登记处前，像此刻白发苍茫的雨天。

第六话 新信箱的暗格

次日放晴，崭新的不锈钢信箱闪着冷光。安达在安装时特意留了夹层，岛村则偷偷刻上

「AS 时空管理局分局」。

"老东西怎么办？"

"放卧室。"安达擦拭着生锈的信箱，露出底部新刻的小字：「观测站第108号」。

傍晚，岛村往新信箱投了第一封信：「致90岁的安达：今天偷喝咖啡又被发现了，但信箱很牢固。——永远17岁的岛村」

虎岛樱蹲在墙头，金瞳倒映着最后一缕夕阳。它知道旧信箱里还藏着秘密——1999年文化祭的胶片，2005年的病房录音，以及此刻她们交叠在信箱投递口的手指，正在玻璃上留下新的指纹。