第一话 初雪的暖炉仪式

清晨五点，安达在储藏室翻出折叠式暖炉桌时，发现木框边缘刻着「SA 1982」——那是她们

买下这栋老房子时，用第一个月工资购置的大件。棉被下的取暖器早已锈迹斑斑，但岛村坚持每年初雪日要举行「开炉仪式」。

"今年的橘子要摆成心形。"岛村盘腿坐在榻榻米上，膝盖下垫着安达手缝的艾草坐垫。

"无聊。"安达嘴上这么说，却用老花镜片对准橘子瓣的弧度，"往左挪两厘米。"

虎岛樱蜷在暖炉桌下，爪子勾住垂落的毛线团——那是安达拆了三次都没织完的围巾。

第二话 暖炉桌下的情报战

暖炉被下藏着老年生活的秘密战场：

安达的右腿总在阴雨天作痛，却把暖风出口让给岛村的膝盖

岛村偷藏的巧克力包装纸在棉被褶皱里沙沙作响

两人交叠的脚趾像某种暗号，安达的大拇指向右偏意味着「该吃药了」

"上周体检报告，"安达突然从茶几下抽出文件夹，"医生说你要控制血糖。"

岛村迅速把橘子塞进嘴里，鼓着腮帮子装傻："今天的橘子好酸。"

"甜度16.7%，比去年高2%。"安达推来血糖仪，

"伸手。"

第三话 记忆拼图

暖炉桌的玻璃板下压着年代错乱的照片：

1983年在二手市场挑选暖炉桌的抓拍（安达皱眉检查电路，岛村对着镜头比耶）

1999年除夕夜的年糕黏住桌板的糗态

去年冬天虎岛樱在桌下筑窝的罪证

"这张不见了。"岛村指着2005年的空白处——照片里她们在暖炉桌下十指紧扣，背景是散落的离婚协议书草稿。

安达擦拭镜片的手顿了顿："可能被猫抓走了。"

桌下的虎岛樱甩了甩尾巴，露出尖牙上勾着的半张照片残片。

第四话 午睡的攻防

暖炉的热气催人昏沉。岛村偷瞄安达低垂的眼睫，悄悄把老花镜往自己这边挪。

"别动。"安达闭着眼说，"你上周摔坏的镜架还没修好。"

"明明装睡了！"

"你的呼吸频率变了。"

僵持间，虎岛樱突然跃上桌板，打翻橘子盘。金黄的果肉滚过玻璃板下的照片，在「2003年住院记录」上留下黏腻的痕迹——那是安达车祸时，岛村在暖炉桌上写满的护理笔记。

第五话 夜灯下的棋局

夜色渐深时，岛村摸出磁铁象棋："输的人明天洗碗。"

"幼稚。"安达却已摆好棋子。三十年来，她们的棋盘永远定格在某个残局——安达的「车」锁死岛村的「将」，如同现实中的相互制衡。

"将军。"

"等等，我要用平成年代的规则悔棋。"

"没有这种规则。"

"现在有了。"

暖炉的橙光将她们的影子投在纸门上，白发与皱纹在光影中模糊了年轮。虎岛樱的呼噜声里，岛村突然说："其实我早看到了。"

"什么？"

"2005年你藏在暖炉桌下的新协议书。"她移动「士」吃掉安达的「马」，"条款全部改成了财产共有。"

第六话 初雪的尾声

次日清晨，安达发现暖炉桌边缘新刻了一行小字：「SA 」。

岛村裹着未完工的围巾酣睡，毛线头垂在药盒旁。

虎岛樱的窝里，失踪的照片被拼回原处——离婚协议书的「离」字被猫爪划去，改成了歪扭的「结」。

（市政厅的档案库里，2005年的文件副本静静泛黄，见证人签名栏上留着宠物爪印，经办员备注写道：「两位女士坚持这是家庭成员的合法签字」）