第一话 老座钟的罢工

书房的老式摆钟在凌晨三点停下，卡在「III」与「IV」之间的铜摆垂着，像被时间遗弃的舌头。

「上发条的方式不对。」安达摘下老花镜，指尖摸到钟盘后的刻痕——「SA 2000」。

「明明是你总调快五分钟。」岛村把工具箱拖到地毯上，「当年为了赶末班车，害我跑丢一只鞋。」

晨光爬上工具箱的锈锁时，她们发现螺丝刀盒底压着当年的车票残片，终点站是早已拆除的游乐场。

第二话 相框里的时差

从旧货市场淘来的松木相框歪了榫头。安达用砂纸打磨毛刺，岛村则对着褪色照片出神：

「这张是在镰仓海边拍的？你当时板着脸。」

「因为你说要拍'电影感'，结果相机没装胶卷。」

「但后来补拍了吧？」

「......后来你睡着了。」

木屑纷纷扬扬中，虎岛樱跳上工作台，尾巴扫落一卷未冲洗的胶卷——封皮写着「2005年备用品」。

第三话 收音机的谎言

修理老收音机时，岛村突然调大音量：「现在插播紧急新闻——八十岁情侣因修理旧物发生争执！」

安达的螺丝刀停在半空，收音机杂音里传出年轻主播的声音：「接下来播放点播歌曲，《给亲爱的偏执狂》。」

「樽见孙女！」安达对着空气低吼。

「但点播人是'永远十七岁的岛村女士'哦。」滋滋电流中，二十年前的她们在磁带里争吵：

「都说了是左旋螺丝！」「是安达记反了！」

第四话 缝纫机的秘语

岛村母亲的旧缝纫机卡了线。安达拆开底板时，掉出一张泛黄的裁缝单：

「1978年5月，修改学生制服（肩宽收窄2cm，裙摆放长3cm）」

「这是...」

「文化祭的话剧服装。」岛村摸着卷边的布料，「你演骑士那套，记得吗？」

安达的耳尖在机油味中发烫。当年她穿着过紧的制服与岛村对戏，骑士宣言说到一半就绷开了袖线。

第五话 修缮完成式

当老座钟重新敲响七下，工具箱已装回所有秘密：

用螺丝帽改造的戒指（2003年岛村的失败求婚道具）

塞在缝纫机梭芯里的电影票（《情书》午夜场，票价被涂改成「无价」）

收音机喇叭后的情书草稿（「安达的侧脸比齿轮更精密」）

夕阳斜照进工作室，岛村为安达别上胸针——用齿轮与螺丝拼成的樱花，在余晖中转动着永不闭合的年轮。