第一话 借阅卡上的秘密

市立图书馆的旧书系统升级，安达在整理借阅记录时，发现一张泛黄的卡片：

《恋爱心理学》——岛村抱月（1999年10月15日借出）

她盯着日期看了三秒——那是她们第一次说话的日子。

"原来你研究过这个？"安达把卡片递给正在看书的岛村。

岛村推了推老花镜："啊，这本。"她翻到最后一页，指着铅笔写的批注：「理论无用，直接行动比较好。」

安达的耳尖微微发烫："......轻浮。"

第二话 读书会的意外

社区老年读书会选定《挪威的森林》，岛村被推举为朗读代表。

"最动人的段落是这里——"她翻开第37章，声音忽然放轻，"'喜欢你像喜欢春天的熊'。"

安达原本在记笔记，笔尖突然顿住。她记得这句话——高三那年，岛村曾在她的课本边缘写过一模一样的句子，只是当时被她用橡皮擦掉了。

读书会结束后，岛村晃着书问："要借回去看吗？"

"......不用。"安达从包里拿出同款旧书，"我带了。"

书页间夹着的，正是当年那块带着铅笔痕的橡皮。

第三话 书架间的捉迷藏

岛村在哲学区失踪了半小时。安达找到她时，这人正蜷在梯凳上看《小王子》，像个逃课的女高中生。

"这里，"岛村指着被荧光笔划线的段落，"'你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得重要。'"

阳光透过高窗，在她白发上镀了层金边。安达突然想起大学时，岛村总在图书馆角落睡觉，而她负责在闭馆时叫醒她。

"要回去了。"安达伸手。

岛村合上书，却没有递过来："安达，我的玫瑰已经重要了六十年呢。"

第四话 笔记的对话

安达在古籍区发现一本《植物图鉴》，内页满是熟悉的批注：

「薄荷喜阳——安达也喜欢阳光（但会假装讨厌）」

「薰衣草耐旱——像安达的脾气」

「勿忘我花期长——希望我的记忆也是」

最新的一条是上周添加的：「虎岛樱啃坏了第37页——它一定也喜欢安达种的猫草。」

安达沉默地合上书，却在还书处拿了便签纸，认真写道：「岛村的笔记——废话太多。」然后偷偷夹回原处。

第五话 闭馆时的灯光

暮色中的图书馆只剩她们两人。管理员来催时，岛村正帮安达整理散落的资料。

"明天再来吧。"

"再五分钟。"安达头也不抬地分类文件。

岛村笑着按下延时开关，整个阅览区的灯重新亮起。

六十年前，她曾在闭馆时偷偷延长过电力；六十年后，灯光下低头工作的侧脸依然让她移不开眼。

虎岛樱在图书馆门口打了个哈欠，爪下压着她们遗忘的借书单——两本相同的《如何与伴侣长久相处》，借阅日期相差整整四十年。