莫北的手艺出乎意料的好，做的都是当地的美食。他的厨艺都精准戳中周倜的味蕾。

周倜的工作节奏快且忙碌，像个被拧紧发条的机器，频繁在会议室、谈判桌和应酬场合间连轴转，常常无法按时赶回名宿吃饭。不过，无论多忙，他都会提前在微信上简短留言告知莫北：“今晚有应酬，不回来吃饭了。”

而莫北的回复向来简洁明了，就一个字：“好”

这般简短的对话，在日复一日的相处中，悄然成了他们之间心照不宣的默契。相处越久，周倜愈发深切地体会到，莫北的细腻体贴，那些细致之处总能恰到好处地落在周倜最在意的点上，熨帖又暖心。

接下来长达一个月的时间里，周倜几乎被工作完全淹没。每天早出晚归，有时连和莫北好好说几句话的时间都挤不出来。

又是一个夜幕深沉的时刻，周倜回到民宿。踏入院子，映入眼帘的便是莫北安静地坐在藤椅上的身影，他腹部躺着一本书，皎洁的月光毫无保留地倾洒在他身上，勾勒出一幅静谧美好的画面。

“莫老板，还没睡？”周倜下意识地放轻了声音，生怕打破眼前这份宁静。

莫北闻声抬起头，动作轻柔地合上书本，目光直直地看向周倜，吐出两个字：“等你。”

周倜闻言，脚步一顿，整个人愣在原地，刹那间，一股暖流不受控制地涌上心头，缓缓流淌至四肢百骸，驱散了他周身的疲惫。他轻轻走到莫北身旁，缓缓坐下，语气温和地劝道：“其实不用等我，你可以早点休息。”

莫北轻轻摇了摇头，语气平淡：“没事，我睡得晚。”

周倜没再继续劝说，只是静静在旁边坐下，闭上双眼，沉浸在这份久违的宁静里。院子里唯有微风拂过树叶发出的沙沙轻响，以及从远处悠悠传来的虫鸣声，交织成一曲轻柔舒缓的夜曲，让周倜有种被满足填满的实在感。

“工作顺利吗？”莫北冷不丁打破沉默，轻声问道。

周倜嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，：“还行。”

莫北轻轻点了点头，没再多问，再次陷入了安静。他本就不是个话多的人，与周倜相处以来，鲜少主动攀谈。日常里，他总是保持着恰到好处的距离，既不刻意靠近，也不显得疏离，一心将房东该尽的职责做到尽善尽美。

不管周倜多晚回来，总能看到莫北或是在院子里安静看书，或是在屋内有条不紊地忙碌。他的身影，就像民宿里最安稳的存在，只要周倜踏入这方小小的天地，瞧见莫北那平静安然的模样，一天工作积攒下来的疲惫与压力，仿佛被一双温柔的手悄然抚平，身心都能瞬间松弛下来。

时光悠悠流转，周倜与莫北之间，悄然生出一种难以言喻的默契。在周倜发微信特意告知莫北自己是否回来吃饭前，莫北也能仅凭周倜的神情和语气，就能精准洞悉他的日程安排。

一日傍晚，余晖还未完全消散，周倜难得提前结束了一天的工作。刚踏入屋内，便听到从厨房传来的切菜声，他循声走去，轻轻靠在厨房门边，嘴角噙着一抹笑意，开口问道：“怎么这么早就开始做饭了？”

莫北正全神贯注地切着手中的蔬菜，听到周倜的声音，头也没抬，手上动作不停，只是平静又笃定地说道：“感觉你会早点回来。”

周倜闻言，微微一怔，眼中闪过一丝诧异，饶有兴致地追问道：“你怎么知道的？我还没说呢。”

莫北停下手中的菜刀，将切好的菜整齐码放，转过身，神色平静地看向周倜，不紧不慢地说道：“你今天说话的语气比平时轻松不少。”

周倜微微一愣，脸上的惊讶瞬间被笑容取代，“原来我这么容易被看穿。”

这是他第一次不反感别人猜中他的心思，从很小的时候他就会给自己画出清晰的界限，一圈一圈层层包裹，不同的人不同的事对应不同的圈层。不是喜欢故作神秘，只是生来如此。

莫北没有回应，只是嘴角微微上扬，露出一抹几不可见的浅笑，便又转过身，继续专注地准备晚餐。周倜静静地站在一旁，看着莫北专注的侧脸，夕阳的光透过窗户洒在他身上，勾勒出温暖的轮廓。周倜望着眼前这一幕，心中突然涌起一股难以言喻的情绪。他这才惊觉，在不知不觉间，自己已经深深依赖上了这种简单平静的生活，也越来越在意莫北的一举一动，在意他的存在 。