又是一年寒冬。

今年的冬天比往年都要冷。

腊月初九，江霖早早的和店长请好假回家。

今天是他的生日。

中午刚下完一场雪，这银装素裹，把一切都吞没，江霖又只能推着自行车回家了。

“嘶，今年怎么会这么冷。”一出店门，江霖就望着随时会下雪的天空，缩着脖子搓了搓手，解开自行车的锁，推着车回家。

下午五点不到，路上就没有一个行人，只有几辆车来往。也是，这么冷的天谁会愿意出门？

江霖住在长白山山麓，靠近牡丹江的一个村子里，他在镇上的一家副食店工作，每天都是骑自行车来回，大约要花一个小时。到冬天就麻烦了，长白山的冬天非常漫长，伴着严寒带来的风雪，让江霖难以骑车出行，如果积雪太厚，自行车上不了路，就只能走路去镇上。今天就是因为好几天没有下雪，路变走得比较好走，江霖才把车骑去上班，谁料中途又下起一场雪。

哼着小曲儿，江霖回到村里头，在家门前，他把自行车停好，伸手往裤兜里摸钥匙，隔壁的张大妈碰巧出来倒污水，看到江霖很是惊讶。

“小江，今天这么早就回来啦！”

“嗯，天儿冷，店里也没有什么人，就和店长请假先回来了。”江霖回答张大妈，伸手在包里掏家门钥匙。

江霖朝九晚九，有时还加班，张大妈平时只能看见江霖去上班，这还是第一次看见江霖回家。

“是啊，这天怎么这么冷啊。”张大妈也没有多问什么，提着污水桶走了。

村里的人都不会把厨房的污水倒入池子里，他们把污水收集在桶里去小沟里倒掉，小沟通往下水道。二来别人也知道，他们吃过晚饭，已经把碗洗好，厨房也打扫干净了。

打开门锁，江霖把自行车推了进去，放进院子还没被雪埋没的小棚里。院里全是混着枯叶树枝的积雪，江霖没有时间打扫它们。

天色已经昏暗，江霖打开客厅的门，面前有两座灵牌，和小院不一样，江霖隔段时间就会擦拭它们，尽量让它们不沾灰。

那是江霖父母的。

他的父母在两年前和村民一起跟随外乡人上长白山采药赚钱时，不幸遭遇雪崩，在那场雪崩里无人生还，搜救队没有找到一具遗体。

这场事故不知破坏了多少家庭，也成为了村民心中一道无法抹去的阴影，自此村里的人也没胆带外乡人上长白山，他们说这是山神发怒的惩罚。山神一直保护着村子，给予大自然的回馈，长久以来也没有发生大灾难，带外乡人上山采药那年就雪崩，村民都认为这是山神的领地遭受到了侵犯，给了大家的一个警钟。

或许现在他们还埋葬在长白山的某处吧。

江霖从橱柜里拿出一瓶桂花酿——这是他父亲生前最爱喝的酒，“我又长大一岁了。”他倒了一杯酒，敬给父母。

桂花酿度数不高，口感微甜，但对于江霖这种平时不碰酒精的来说，还是不太能接受它的味道，只有在特殊的日子才会拿出它来小酌。

“今年，今年还是我一个人。”接着，又敬了一杯。

“还有，我很想你们。”第三杯酒敬完，江霖的鼻子有点发酸，他忍着眼泪不想哭。

“今年天儿又变冷了，我早就会照顾好自己了，会注意保暖，也能吃饱，身体可健康了！告诉你们，前些天我还去找师傅弹了床新棉花被，可暖和啦！毛衣穿了皮肤痒痒的，我不喜欢，但是去年我买的那件棉袄特别暖和，就是我身上这件，还很便宜呢！还有，现在的工作一点也不辛苦，给店长看看店，搬搬货，收收钱，比上次打铁的地方轻松多了，还有啊！店长经常会请我吃晚饭，她人可真好。”

江霖没有开灯，黑夜里，他在灵牌面前站了好久，好不容易有机会和父母说说话，他把最近的事都做了个回忆总结，“所以你们不要担心，我现在过的很好，真的很好。”

江霖低下头吸了吸鼻子，也许在灯光照不见的地方，有眼泪悄悄从江霖眼睛里溜了出来。

明天得早起走路去镇上，因为下了雪，不好骑自行车，晚上江霖并没有很早就去睡觉，因为很少有机会可以那么早回家，他想留点时间给自己。

他先回到自己的房间，在这里住了19年，有些家具早就出现了老化，比如他打开灯就看见书桌的抽屉躺在地上，也不知道今天什么时候掉下来的，早上离开房间它可是还好好的。抽屉里的东西全散落在地板上，这抽屉还带着锁，锁着他的小隐私，现在全暴露出来了。

走到书桌面前，看着地上散落的东西，那都是他在上学期间的回忆。

高二的时候，江霖因为父母出事故辍学回家了，他成绩优异，学校拿了不少奖学金，但他几乎全花在了父母后事上，剩下的钱也不够让他读完整个高中，就没想再继续上学，早早辍学去打工谋生。

江霖捡起三张照片，是他幼儿园，小学和初中的毕业照。学校都在镇上，幼儿园和小学爸爸每天都骑着自行车载他上学，接他回家，就是现在他骑去上班的那辆，初中这辆自行车爸爸就继承给了他。这辆自行车陪伴了他非常久，坏了也不舍得换辆新的，哪儿坏了就修哪儿，至少还能够骑行。

到了高中，江霖考进市区重点高中，就开始住宿了。重点高中学费偏贵，就算有补贴，父母为了江霖更好的学习环境和生活质量，就更加辛苦干活了，江霖周末有空也会回家帮父母干点小活。

看着照片上一个个熟悉又陌生的脸孔，毕业后自己再也没有和谁有联系过。

他把照片放在桌上，又捡起一叠信封，里面都装着手写信。

这是他初中班主任给他写的，班主任总是会给班里的学生写信，鼓励的，批评的，安慰的，赞扬的，都是用书信的方式传达给学生，这样才能让他们记住回顾，比口头传达好的多。

江霖收到的大部分都是赞扬和点评，老师相信他会有一个好前途，可现实是残酷的。老师知道江霖家出事后，也常慰问他。

收好信，江霖又捡起一个信封，这个信封比刚才那个皱，还破了好几个小洞，这是他之前存私房钱的地方，现在早已空了不知多久。

地上还有一些糖果，是儿童节的时候发的，他舍不得吃便留了起来，现在里面全都化了，也过期了，江霖还是没舍得把他们扔掉；一本日记，这是妈妈送给自己的本子，上小学那时候学校刚好在教日记，江霖便也开始写，把每天的大小事都往里记，也不知道从什么时候开始断写的；一块表，不转了，还记得是爷爷送他的。

在最下面，压着一张有关长白山守护神的故事，也忘了是哪本旧杂志掉落的插页，听说这是有人亲眼所见。江霖小时候也是相信长白山有守护神的，那时候可羡慕亲眼见到的人了，所以才珍藏了这张插页。

越长大才知道，这些都是传说，守护神也千奇百怪，有人说是一只鹿，有人说是一只鸟，也有人说是个雪怪，原来都是大家的猜想，并没有人亲眼见过，故事还是编的，还没山神的多。

捡完地上的东西，江霖清理了一下从抽屉里散下的木屑，把抽屉丢在一旁，等有空再去修它。

“今天还真挺倒霉的。”江霖抱怨了句。

随便把抽屉的物品整理一番后，江霖来到小院透口气，望着触不可及的天空，祈祷明天别再降雪，也不知道该向哪位神祈祷，神仙本就活在神话里，明天是个什么天气还得听天由命。厚厚的云层没有一丝动静，如果晚上没有风将它们推走，明天依旧是个雪天。

时间也不早，江霖原来的计划被一个坏掉的抽屉耽误，也该回那还带点温馨的房间休息了。

不远处的长白山在黑夜下的压迫感更加强烈，白雪覆盖了它原来的面貌，黑夜又为它笼上一层神秘的纱。