山吹应援团的茶香被热浪掀至半空，伴田教练的圆珠笔在战术板上敲出律。

当毛利寿三郎拎着球拍晃进场时，六角中攀在树上的少年们同时倒吸热气——

二年级生修长的跟腱在塑胶地面投下猎豹般的阴影。

“单打三，立海大毛利寿三郎VS山吹小林达也”

青学观战区，乾贞治的摄像机发出机械运转声：“关节活动范围超常规23%”

手冢的镜片映出毛利发力的小臂，肌肉在抛球瞬间绷起刀刻般的棱线。

汗珠沿隆起的弧度滚落，将绷紧的皮肤镀上一层釉光。

大石秀一郎按住颤抖的膝盖，笔记本上的"绝对防御"字样被汗水晕开。

小林达也的拍框在地面划出火星，伴田教练的烟斗灰落在“力量压制“的战术字样上。

当第一记发球撕裂空气时，茶香气突然凝结——毛利竟用非持拍手接住了这记重炮。

“15-0”

冰帝看台爆发出惊呼，向日岳人揪着忍足的袖口：“他手腕根本没用力。”

迹部的水杯震了一下。

毛利在底线懒洋洋后仰，球拍垂到膝弯——

重心突然前压的刹那，蹬地转胯的力道从脚踝窜到小臂，网球擦着白线弹起时，他拍头还晃着半秒前松散下垂的残影。

柳站在入场通道阴影里，勾画小林的肌肉收缩频率。

真田的冷哼惊飞了停在他肩头的蜻蜓：“太慢了”

确实太慢。

当小林引拍时，毛利已预判到落点的五个可能性区域。

随意的跨步精准覆盖全部扇形区，反手切削的角度让网球在防护网擦出刮擦声。

“Game立海！1-0”

伴田教练的烟斗磕在长椅扶手上，去年此时还能与牧野缠斗三局的小林，此刻在毛利面前像被拆解发条的人偶。

烟灰飘落在战术板“新时代“三个字上，老人浑浊的瞳孔里映出立海教练席——

白鹭正用红笔在小林达也的名字上画叉，笔尖划破纸张的声响混着场边自动贩卖机的制冷嗡鸣。

“完全被看穿了啊”圣鲁道夫观月初的发胶开始融化。

青学这边，大石秀一郎的笔记本被汗水浸透：“如果遇到这样的对手......”

乾的笔尖停顿，他看见手冢无意识地将右手揣进口袋——

那里藏着治疗左手腕的冷敷贴。

当毛利第五次用网前小球戏耍对手时，小林的跑动轨迹已显露出心理性跛足。

真田突然对着场内低吼：“够了！”

这声训斥惊得丸井吹破泡泡糖——真田厌恶任何形式的炫技。

仿佛回应般，毛利突然切换成正手平击。

网球化作箭矢贯穿山吹半场，在底线标记带掀起黄绿色浪涌。

小林的球拍脱手飞出，拍框撞上防护网的瞬间，去年卡在钢索裂缝里的球毛簌簌飘落。

“Game立海！6-0”

计时器显示23分17秒。

伴田教练的手微微发抖，咕嘟咕嘟的喝水声里混着新时代齿轮转动的轰鸣。

冰帝备战区，忍足侑士的镜片倒映着数据板：“关节利用率92%，肌肉代偿率仅5%……”

迹部抚着泪痣，目光像是要穿透立海的备战区，最后落点落回白鹭身上。

“单打二，立海柳莲二VS山吹松本润”

柳踏入球场时，山吹应援团的茶熏香突然紊乱。

少年裹着外套的身影切开热浪，记下开场时间。

松本润反复调整吸汗带，去年与佐藤缠斗至抢七的锐气此刻正被冲刷。

“概率85.7%”柳的声音混着海风掠过防护网，“你会选择切削发球”

松本的瞳孔骤然收缩，拍线震颤的音高验证了柳的预言。

当网球还在半空时，柳已移动至最佳击球点，拍面倾斜角度让回球恰好绕过场边摄像机的死角。

“15-0”

青学观战区，乾的钢笔尖戳破纸张：“莲二在立海经历了什么？”

手冢的左手无意识按住左肘，那里传来的隐痛突然变得清晰。

他想起一个月前的医院走廊——

白鹭看着东京的钢铁丛林：“手冢如果这就是你的觉悟，你去不了全国，更去不了世界。”

柳的每个动作都像解数学题般精确。

当松本试图模仿伴田教练的绝招时，少年早已在心里画出概率云图。

网球穿过他计算的网格节点，在边线灼出函数曲线般的焦痕。

“Game立海！3-0”

冰帝这边，向日岳人扯着头发哀嚎：“根本是机器人啊”

迹部却盯着柳的外套下摆——那件象征正选地位的土黄色队服上，十三道金线正在烈日下流淌。

松本突然暴起发球，茶香气凝成孤注一掷的锐箭。柳露出肌肉线条流畅如数理模型的手臂。他挥拍的动作带着实验室的严谨，网球精准砸在松本昨夜扭伤的脚踝落点。

“医疗暂停”裁判的哨声惊飞了落在奖杯陈列柜的白鹭。

伴田教练的烟斗灰飘向立海教练席，老人终于叹息：“旧时代的丧钟啊”

白鹭闻言抬头，少女眼瞳里沉淀着锋芒——那是泰晤士河畔的水与高原阳光淬炼出的。

当柳用一记教科书式扣杀终结比赛时，记分牌投影恰好笼罩山吹的校徽。

真田的拳头松开，腕带刻痕深深嵌入掌心。

青学众人起身离场时，乾的镜片闪过蓝光：“需要重新计算所有数据。”

手冢的右手仍按在左腕，却挺直了脊背。

大石望着立海备战区，捏紧了本子，那些少年们仿佛已站在全国之巅。

冰帝看台银灰色伞阵同时收起，迹部打了个响指：“回冰帝加训三小时。”

忍足推着眼镜记录柳的步频。

白鹭将两罐宝矿力推向获胜者，毛利嬉笑着用球拍颠起易拉罐。

铝罐表面的冷凝水珠恰好坠落在伴田教练的烟斗上——嗤响声中，旧时代的余烬彻底熄灭。

伴田教练走向立海教练席，茶水残留的余温惊醒了栖在锦旗上的夏蝉。

老人布满皱纹的手指划过白鹭的战术板，保温杯在长椅边缘留下环状水渍："小姑娘，你养的不是狼群。"

“当然，雄狮只是从睡梦中醒来罢了。”

在“常胜立海！”的口号声中，茶香随着他的离开散去，远远还能听见他的笑声。

立海大医疗包第三层夹缝里，白鹭用指甲刮开黏住的止痛贴。

铝箔包装上她亲手标注的有效期刚好截止到明日，这个发现让少女的睫毛微微颤动——

三日前整理装备时的焦灼感，此刻化作掌心的潮意。

真田将折叠整齐的队旗塞入器材箱，金属锁扣闭合时发出青铜器出土般的闷响。

在他脚边，柳正录入空气湿度变化曲线，笔尖在"茶香衰减率"的公式上洇开墨点。

"检查结果出来了。"

幸村将手机屏幕转向众人，CT影像上佐藤学长的小臂骨骼仿佛历经千年风化的青铜器，

"肌腱二级撕裂，三浦前辈正在办理住院手续。"

丸井文太突然吹爆泡泡糖，紫色胶质黏在仁王刚摘下的渗血护腕上。

欺诈师捏着嗓子模仿伴田教练："年轻人要懂得保养古董啊~"

话音未落就被真田用空饮料罐砸中后脑勺。

白鹭的拇指无意识摩挲宝矿力罐身，冷凝水沿着她绷紧的指节蜿蜒而下。

聊天窗口弹出高桥学长的消息：「下一次请让我上场！」，这句话让她的瞳孔收缩成针尖。

"全员，列队！"

真田的吼声惊飞了广告牌上的白鸽，少年们踢开脚边融化的冰袋迅速集结。

幸村将佐藤学长的空拍包甩上肩头，拉链挂坠在阳光下折射出十三道连霸的刻痕。

迹部景吾的遮阳伞掠过立海大休息区，玫瑰香氛刺入热浪："决赛见，可别让本大爷的侦查组太无聊。"

他屈指弹飞的薄荷糖正中仁王眉心，冰帝应援团的快门声立刻织成密网。

巴士引擎启动时，柳突然按住白鹭的手腕："你从开赛到现在摄入478毫升水分，是平日训练量的63%。"

他的自动铅笔尖悬在少女干裂的唇纹上方，像某种未完成的数学证明题。

冷气嘶鸣的车厢里，丸井数着窗外的电线杆突然转头："白鹭的宝矿力还没喝！"

众人这才发现白鹭手里的蓝色易拉罐始终未开封，罐身的水珠正顺着真田的球鞋渗入地毯。

手机在战术板上震出蜂鸣，三浦学长发来的照片里，佐藤正用石膏臂搂着护士强行比耶。

高桥学长的消息紧跟其后：「老古董说要给石膏画十四道金线」

丸井戳破第八个泡泡糖时，车载空调正将汗味凝成咸涩的晶体。

白鹭的手机屏幕亮起，三浦学长发来的新消息里，佐藤的石膏上歪歪扭扭画着第十四道金线。

仁王将渗血的护腕举到阳光下，血渍在纹路间洇成蛛网状："知道为什么职业选手要用碳纤维护腕吗？"

他突然用球拍敲击自己小臂桡骨，"肌腱滑膜就像生锈的齿轮——"

指尖戳向柳的笔记本，"数据狂肯定算过，职业选手每年手腕旋转次数超过200万次，相当于绕地球...啊嘞？"

柳头也不抬地接话："相当于绕立海大校园跑道5892圈。"

丸井吹出的泡泡炸在仁王渗血的护腕上："所以你这种笨蛋才会流血啦！"

幸村将冰镇毛巾覆在车窗上，水痕蜿蜒成神奈川的海岸线："听说横滨中华街新开了家湘菜馆。"

他说话时轻点白鹭未开封的宝矿力，滑落的水珠在真田鞋面摔成水花。

"湘菜啊……."

丸井突然从座椅缝隙掏出皱巴巴的宣传单，"剁椒鱼头配金银馒头！"

少年鼻尖沾着不知何时蹭上的糖霜，宣传单上"变态辣挑战赛"的红字被空调风吹得微微发颤。

柳的睫毛在镜片后轻颤："白鹭今日钠摄入量仅达标准值的41%。"

笔尖悬在"辣椒素耐受度"的数据栏上方，像柄未落下的达摩克利斯之剑。

"我要......"

白鹭的拒绝被真田突然的起身打断。

男人拎起器材箱的背带扣在肩头，金属撞击声惊飞了粘在挡风玻璃上的蝉蜕："吃饭也是训练的一部分。"

巴士缓缓停进林荫道时，蝉鸣正撕扯着正午的沥青。

毛利伸长手臂勾住白鹭的战术板："听说那家的土匪猪肝会喷火哦~"

他卷起的袖口露出小臂新鲜擦伤，血珠滚落在"佐藤拓野"的日志字迹上。

赤坂为首的二年级生们抓着防护网起立，汗水浸透的队服紧贴少年们单薄的脊背："请允许我们回部加练！"整齐的鞠躬惊落了柳笔记本上的温度计。

真田的喉结滚动着未出口的训斥，最终化作帽檐阴影里的一声闷哼。

白鹭的指甲陷进掌心旧伤，未拆封的宝矿力罐突然被幸村抽走。

鸢尾花的香气混着他温凉的指尖划过她手腕："前辈们赌上职业生涯守护的东西，总要有人帮忙传承下去啊。"

当大巴重新发动时，赤坂的脸紧贴着车窗呵气。

少年们用指腹在玻璃上画出歪扭的"十四连霸"，蒸腾的雾气很快被阳光刺穿。

仁王突然将薄荷糖弹向车尾，晶莹的糖果穿过防护网缝隙，精准落进赤坂慌张张开的掌心。