闻笙不愿承情，本想拒绝，可一旁的“夫人”倒热情得很，招呼村民喝茶吃点心。

“有喜来，自然要接喜。”齐风整理着屋子里的贺礼说道，“就像神仙，不管什么日子，总有人在祈求。神仙能避而不听吗？当然不行。管是一回事，听是一回事，听了不管又是一回事。来都来了，且收下听一听，万一是喜事，岂不美哉？”

她总是有很多道理，让寒窗十年的闻笙自愧不如。

“行行行，还是你明事理。以后这家，就靠你了，夫人？”

刚才还讲着道理的姑娘，瞬间双颊涨红，嘴巴张开闭合，硬是一句话也说不出，哼了声修红着脸落荒而逃。

“风。”

“嗯？”

闻笙站在齐风身侧，额前的碎发在眉眼处落下阴影，看不清他眸中的情绪。

他握住她的手，而后十指相扣。

月光洒向小院，竹林泛起微风沙沙作响。

闻笙细细地看着眼前的姑娘，虽然认识不过数月，可他的心意早已确认。

“闻笙？你……”

闻笙没有回答，低头吻了下来。

唇齿与呼吸交融，缱绻缠绵。闻笙抱起她，往屋内走去，直到手背和她的背部触碰到柔软之处，他的吻才稍稍离去。帷幕落下，夜色降临。

夜至深，闻笙将怀中的姑娘搂得更紧。

“风……”

听完后面的话，原本迷糊的姑娘瞬间清醒。

她离开了。

或许是觉得自己直接离开太过无情，离开的第二天，窗台上留了一封信。

署名：风。

她从不称呼自己为齐风，只在别人问起她的名字时，思索很久才想起。好像，那不是她真正的名字。

说是信，其实只有寥寥几个字。

她走以后的五年间，闻笙一直视若珍宝。

他开办了醉月楼，让临街台上的歌女夜夜唱着他为她写的歌。

日复一日，年复一年。

直到某天梦里，他再见到了她。

她不记得自己的名字，忘了那支发簪，忘了他们的一切。

罢了，他会有办法留下她。哪怕这个办法……很愚蠢。