元宵节的琉璃灯将侯府檐角映成斑斓的海。林疏蹲在回廊拐角喂野猫，看橘色毛团将鱼脍撕成金丝，忽然听见前院传来笙箫声。他沾着鱼腥的手指无意识蜷起，想起现代孤儿院的新年联欢会——那时哥哥总会偷藏块奶糖，趁院长不注意塞进他手心。

"七弟怎么躲在这儿？"林晚笙的胭脂色斗篷拂过青砖，"前头正猜灯谜呢，江世子出的彩头是前朝顾恺之的《洛神图》摹本。"

林疏腕间红绳被野猫抓松，他低头系结的功夫，已被三姐拽着穿过月洞门。游廊悬着的走马灯投下流云般的影子，他望着林晚笙发间颤动的珍珠步摇，恍惚觉得那些光斑都化作了江砚棠腕间晃动的白玉菩提。

花厅里暖香熏得人目眩。林疏缩在朱漆柱后，看江砚棠执笔在灯谜笺上勾画。他今日着了件雨过天青的广袖长袍，玉冠缀着的明珠随动作轻晃，在琉璃灯下流转着月华般的光晕。当狼毫点中"相思"二字时，眼尾朱砂痣竟似被灯火镀了层金粉。

"这谜面倒是应景。"户部侍郎之女娇笑着展开花笺，"'山有木兮木有枝'，打一味药材。"

满堂窃语声中，林疏盯着自己沾了鱼腥的袖口。那些嬉笑的贵女们云锦华服上的缠枝纹，让他想起现代补习班窗外爬满铁栅栏的紫藤——都是他踮脚也够不到的风景。

"是...茯苓？"他鬼使神差地出声。

满室寂静。林疏后知后觉地捂住嘴，却见江砚棠执笔的手悬在半空，墨汁顺着笔尖滴在宣纸上，绽开朵墨梅。那人转头望来的瞬间，琉璃灯爆出个灯花，惊得他后退半步。

"林公子聪慧。"江砚棠忽然轻笑，腕间白玉菩提擦过案上鎏金镇纸，"正是茯苓（伏灵）。"

林疏耳尖烧得通红。他不过是想起哥哥常备的安神药材，却误打误撞解了灯谜。当那卷《洛神图》递到眼前时，他嗅到对方袖口传来的冷梅香，比侯府暖阁的地龙更灼人。

"学生不敢..."他盯着画轴上系着的绛色丝绦，仿佛那是条吐信的赤练蛇。

江砚棠忽然倾身，带着薄茧的指尖擦过他腕间红绳："林公子畏我？"语气仍是春风化雨的温润，力道却不容挣脱。白玉菩提垂落的流苏扫过手背，十八颗珠子挨个儿硌进皮肉。

林疏仓皇后退，撞翻了身后鎏金鹤形灯。火舌舔上衣摆的瞬间，有人揽着他的腰旋了半圈。鹤唳般的风声里，他望见江砚棠被火光照亮的侧脸，朱砂痣艳得似要滴血，眼底却凝着终年不化的雪。

"当心。"温热气息拂过耳畔，惊起细小的战栗。

林疏攥着画轴逃到后院时，心跳仍如擂鼓。荷塘残雪映着漫天烟火，他蹲在太湖石后拆开《洛神图》，忽见夹层里飘落张泛黄信笺。原主稚嫩的笔迹写着："娘亲，今日背完《楚辞》了"，墨迹被水渍晕成模糊的云。

"原来七公子在此。"

清泉漱石般的嗓音惊得林疏跌坐在地。江砚棠执灯立在月洞门下，琉璃灯罩绘着的仙鹤正引颈长鸣。他披着玄色大氅，领口银狐毛沾着细雪，明明立在光影交界处，却似将满园月色都敛去了。

"画可还合意？"他踱步而来，鹿皮靴碾碎薄冰的声响格外清晰。

林疏慌忙卷起画轴，却见对方腕间菩提串少了一颗珠子。白玉残痕如断齿，在琉璃灯下泛着森冷的光。他忽然想起那日城隍庙前的血色，喉间泛起铁锈味。

"世子为何..."话未出口便后悔了。

江砚棠俯身拾起飘落的信笺，指尖抚过"娘亲"二字："这荷塘死过十七个妾室。"他语气轻得像在说元宵馅料，"最年轻的那个，投塘时还怀着八个月身孕。"

林疏浑身发冷。他看见对方将信笺凑近灯烛，火舌倏地吞没墨迹。灰烬飘落在残雪上，像极了现代焚烧病历单时纷扬的纸灰——那时哥哥按着他打镇定剂，白大褂上沾着他的眼泪。

"本官送你回去。"江砚棠忽然递来盏兔子灯。

竹骨糊的素纱灯，眼睛用朱砂点了两滴红。林疏接灯时碰到对方指尖，凉意顺着灯柄爬上心口。他们沉默着穿过游廊，灯笼在雪地上投下交叠的影子，又被此起彼伏的烟火击碎。

行至西厢房，林疏忽然瞥见窗纸上映着道黑影。他尚未惊呼，江砚棠已将他护在身后。白玉菩提擦过颈侧，十八颗珠子泠泠作响，缺了的那颗正悬在断口处，像张笑裂的嘴。

"喵——"

野猫撞翻花盆的声响打破寂静。林疏长舒口气，转身却见江砚棠唇角噙着笑，那笑意未达眼底，倒像面具上描画的胭脂："林公子方才，是在期待什么？"

他落荒而逃时，遗落了那只兔子灯。翌日小厮送来盏崭新的琉璃宫灯，说是江世子补的节礼。林疏盯着灯罩上绘制的洛神，惊觉那眉眼竟与自己有三分相似。

当夜侯府祠堂闹了鬼。林疏被哭声惊醒时，看见窗外飘过道白影。他攥着《洛神图》缩在床角，忽闻瓦当积雪簌簌坠落——那声响规律得像是脚步声，最后停在他窗前。

月光将梅枝印在窗纸上，也映出个修长人影。林疏盯着那道剪影，看对方抬手似要叩窗，腕间垂落的珠串在窗纸上投下十八个圆斑。他屏息等了许久，直到更鼓敲散残夜，才发觉那不过是风中摇晃的灯笼。