碎雪裹着梅香叩响窗棂时，林疏正蜷在暖阁角落抄佛经。墨汁在宣纸上洇开小片阴影，他盯着那道晕染的痕迹，忽然想起江砚棠袖摆上的茶渍——那日玄色锦缎绽开深色花蕊，竟比满园红梅更惊心动魄。

"七少爷，三姑娘送来的帖子。"小厮在门外跺去靴上雪泥。

洒金笺上熏着鹅梨帐中香，林疏指尖抚过"赏梅宴"三个簪花小楷。自那日从宁远侯府回来，林晚笙便时常差人送些诗会请柬，倒像是突然发现府里还有这么个弟弟。

梅宴设在城西别院，林疏裹着狐裘下车时，正撞见几个贵女围着鎏金暖炉说笑。鹅黄襦裙的少女突然指着他惊呼："这不是那日泼了江世子茶水的..."

窃语声如蛛网般蔓延开来。林疏缩了缩脖子，将半张脸埋进风毛里。他今日特意挑了件竹青直裰，发间只别了支素银簪，偏生林晚笙硬给他罩了件胭脂色斗篷，此刻倒像是雪地里落了一瓣海棠。

"七弟这边坐。"林晚笙的团扇轻点身侧锦垫。

暖阁地龙烧得太旺，林疏鼻尖沁出细汗。他盯着案上那碟梅花酥，看糖霜在暖气里渐渐化开，忽然听见檐下铜铃乱响。风雪卷着梅香破门而入，玄色大氅扫过青砖的瞬间，满室私语戛然而止。

江砚棠立在门边解系带，玉冠束起的乌发沾着碎雪。他今日未披狐裘，月白锦袍衬得眉眼愈发清冷，腰间蹀躞带悬着的白玉菩提随动作轻晃，十八颗珠子撞出泠泠清响。

"世子这边请。"林晚笙忽然起身，广袖带翻了青瓷茶盏。

林疏慌忙去扶，却见江砚棠已俯身拾起碎片。修长指节擦过他的手背，凉意顺着血脉直窜心口。他触电般缩回手，抬头正撞见对方眼尾朱砂痣——今日竟比往常更艳三分，像是蘸了新研的胭脂。

"林公子惧寒？"江砚棠将碎片搁在案上，指尖残留的水痕映着烛光，"手这样凉。"

林疏盯着那截玉白手腕，忽然想起马车里林晚笙的话。菩提珠在暖阁光线下流转着血色暗纹，仿佛当真浸透了十年血气。他张了张嘴，喉间却像塞了团雪，直到侍女捧来新茶才恍惚回神。

席间不知谁起了诗兴，狼毫在花笺上飞舞如蝶。林疏缩在角落数窗棂格子，忽见一方砚台推至眼前。江砚棠执笔的手悬在半空，袖口银线绣的云纹拂过宣纸："林公子不试试？"

墨香混着冷梅气息扑面而来。林疏盯着砚中缓缓旋转的墨汁，忽然想起现代教室里的粉笔灰。那些被红笔圈满错题的试卷，辅导机构家长嫌恶的眼神，还有哥哥藏在白大褂口袋里的水果糖。

"我...不会作诗。"他声音细若蚊呐。

狼毫忽然被塞进掌心。江砚棠的指尖擦过他虎口，惊起细微战栗："写字总会吧？"语气仍是春风化雨的温润，力道却不容拒绝。

林疏盯着宣纸上晕开的墨点，恍惚听见自己剧烈的心跳。他胡乱写下《梅花》二字，笔锋歪斜如幼童涂鸦。暖阁忽然陷入诡异的寂静，贵女们团扇掩唇的嗤笑被风雪卷着砸在耳畔。

"形神兼备。"江砚棠忽然轻笑，"林公子这字...倒让本官想起幼时养的白兔。"

林疏耳尖烧得通红。他看见对方执起朱笔，在自己歪扭的字迹旁添了枝虬劲老梅。殷红花瓣落在他写的"花"字上，竟似雪地溅血般惊心动魄。

宴散时暮色已沉。林疏落在人群最后，看江砚棠的马车碾碎满地琼瑶。玄色车帘忽被寒风吹起，他望见那人执卷的侧影映在鎏金暖炉的光晕里，白玉菩提从腕间垂落，十八颗珠子随车辙声轻轻摇晃。

"七弟看痴了？"林晚笙的团扇冷不丁拍在肩头。

林疏慌忙低头，却见积雪中躺着支白玉簪。他弯腰去捡，发现簪尾刻着极小一个"棠"字。梅香忽然浓烈起来，抬头正见江砚棠站在十步开外，大氅领口的银狐毛沾着细雪，眼尾朱砂痣在暮色中灼灼似火。

"本官丢的东西，"他伸手的姿势像在逗弄廊下雀儿，"原来在这儿。"

林疏递过玉簪时，指尖擦过对方掌心薄茧。那触感如火星溅入雪堆，烫得他整条手臂都在发麻。马车銮铃远去许久，他仍盯着雪地上深深的车辙，直到林晚笙嗤笑着将暖手炉塞进他怀里。

当夜西厢房的炭盆格外暖。林疏缩在被褥里，看月光将窗棂梅影印在枕上。掌心似乎还残留着玉簪的凉意，他鬼使神差地摸出偷藏的诗笺——朱笔勾画的老梅横斜在歪扭字迹旁，像把染血的剑刺破雪幕。

更鼓敲过三响时，他听见瓦当积雪簌簌坠落。恍惚间似有梅香掠过窗缝，待要细嗅却又散在风里。月光悄然爬上枕畔，将白玉菩提的幻影烙在少年颤动的眼睫上。