那些年方知同说过的话做过的事，冷血与绝情，一桩桩一件件，从来没这么清晰过。
她故意靠近他，微笑一下，装得若无其事，“就算不是，能怎样？孩子已经没有了！就算是我自己打掉的，你怪我呀？来骂我，来打我。”
“别说了。”方知同睫毛微微发着抖。
含泪的双眼蓦地失了光，由盛转衰，可怜兮兮，仿佛在求她，求求她放过他。
好假。
就像三年前病床边，他假模假样求她给孩子留一张照片……
早干什么去了，方知同。
打一巴掌再给个甜枣这一套，她早就不吃了。
她永远无法原谅，那个在电话里冷言冷语，宁可麻烦肖川也不肯抱她一下，流产当天都不愿意陪她身边的男人……
“凶我呀方知同，你不是最会了吗？结婚五年我就从来没听你说过一句，童话，你做的对。我做的都是错的，你做的都是对的。流产这么大事，怎么能是你做的决定……你不会错，你永远没错！错的都是我！”
她指着自己的胸口，那里有一道很深的疤，蚯蚓一样横在胸前。
开胸手术的时候，她断了两根肋骨，留了一道疤。但凡看过那道疤的人，都问她疼不疼。
她每次都摇头。
比起方知同扎在她心里的那些话，疼痛已经好多了。
但方知同理解不了，他永远不会知道那种疼痛是什么感觉，只有指责和质问，所以童话才不想说。
有些话忍了又忍，像把刀片含在嘴里，就算满嘴鲜血，也不张口。
如果不是要离婚，童话可能一辈子也不会把这些话吼出来。
先前她顾虑很多，怕他嫌弃她，怕他和他家人关系不好，怕离开怕失去，可怕来怕去，生活越来越糟糕。
现在她不想忍，也忍不了了。
“承认吧方知同，你根本就没有爱过我！”
“那你又爱过我吗？”方知同的声音压过她，“你口口声声我不爱你，那你爱我吗？你说你得不到我的肯定，我得到过？三年没见，如果我不主动说，你会关心我过得怎么样？”他别过头，不愿意看她似的，克制的哭腔就快隐忍不住，“你不会！”
“你宁可关心肖川喝那么两口酒会不会出事，也不愿意关心我三年一个人过得怎么样？我不难受，我过得好，我永远比所有人过得都要好！”
“你过得好，不是你自己说的吗？现在又发什么疯呢？”童话越来越看不懂他。
“是，没错，我发疯了。只是普通的发疯而已。”方知同点点头，眼神空洞，叉住腰，后退了半步，“你不是也说过，是个人都会发疯吗？我也是个人，你就当我在发疯吧……”
门被拉开，他沉默地出去。
砰地关上，没有再打开的意思。
童话对着那扇门，心口发闷。
她不懂方知同有什么好委屈？
她只不过陈述了一个事实——当年第一个放弃孩子放弃她的人，难道不是他？
也对，人只有真的做了亏心事，才会害怕鬼敲门。
她关心他过得好不好吗？童话扪心自问。
不关心，好像，也关心。
准确说不管关不关心，都能猜得差不离。
这些年过得很煎熬吧方知同？
想到这儿童话不知为何会有一丝痛快。
像点了一根蔫儿了许久的炮仗，直冲云霄。
可惜再痛快，她也笑不出来。
没出息！真没出息！
最没出息的是她用手捂住眼，眼泪就像泄洪一般，滔滔不住。
哭什么呢？童话不知道。多高兴的事，哭什么？她哭着骂自己，应该笑的啊。
心里埋了已久的火，烧开束缚的藤蔓，越燃越高，越燃越旺，就要从喉咙里冒出来。
她钻进卫生间，捂着湿毛巾，蹲在地上，呜咽出声。
他说她不爱。
他有什么理由指责她的爱？
新婚当晚，他们在KTV请客，童话知道方知同没怎么喝过酒，专门跟所有客人私下打了招呼，让他们少灌方知同一点。
每个被她嘱咐过的人，都忍不住打趣一句，她好爱。
那时候他们越说，童话越开心。
她就是喜欢方知同，喜欢得光明正大，恨不得让天底下所有人都知道她喜欢才好。
大家在KTV玩真心话大冒险，其实是她的主意。她提前拜托李文惠，在题卡里塞了几张她新写的。
每一道题，都是她给方知同的一个惊喜。
她写了整整两页纸的表白信，想读给他听，想当着所有人的面抱住他吻他。
她甚至亲手设计了一枚戒指，材料虽然不算贵，但肯定比方知同那只铁丝环好得多。
她想亲口告诉他，这辈子能嫁给他，自己有多幸福。
不是她不爱啊，是方知同连一个让她说爱的机会都没有给她。
李文惠让童话抽题卡，童话的手还没有动，就听见方知同说“不玩”。
李文惠起初还劝他：“真夫妻啊怕什么？”
“别别别。”方知同连连摆手。
李文惠也有点尴尬地看着童话，不知道该怎么办。
童话攥了攥拳，一瞬间脑海里所有的幸福设想全部化为泡影，她闭上眼强忍失望才说了一句：“算了，我们玩。”
那些卡没有被抽出来，表白信没机会读，戒指也没机会送。
童话平复着心里的难过，努力稳定情绪，尽量先不让大家冷场。
歌曲一首接一首，不愉快的情绪很快就被童话抛之脑后。她很理智地想，既然是惊喜，方知同还不知道就是好的，早给晚给不都一样。就算没有这么多人见证，只要方知同能知道，也是很好的。
这样想了半晌，直到完全平静，童话才趁大家玩得尽兴的时候，抱起准备好的全部惊喜，打算拉方知同出去说。
可包间里没看到方知同的人。
她借口去卫生间，出去找他，发现他坐在店门口，吹着冷风，跟前台的店员姐姐有说有笑聊着天。
不知道什么时候出去的，也没跟她打一声招呼。
新婚夜啊，就这样……
童话的心凉到谷底，再回包间，怎么也开心不起来，就这样匆匆让大家散了场。
童话在福利院说是有挺多朋友，但真正能在身边说几句知心话的，一个都没有。
高中毕业后李文惠去读了警校，她那个性格毛毛躁躁的，听说在警校受了不少罪才改过来一点。大学四年她没谈过恋爱，也没这个打算，更不能理解童话怎么就能为了一个方知同茶饭不思，死去活来。
平时童话跟她提方知同她就一脸不想听，那时候正好在准备联考，更没心思听她多说。童话都理解，所以没麻烦她。
至于肖川，好像偶尔能听童话说两句感情的事。但这样的时间不常有。
那天已经超过半夜零点，肖川家里的保镖接他回家，童话也不好意思留他。
南宛姐远在天边，童话又够不到。
跟其他人，童话更不好意思开口。
于是就这么忍着。
忍到人都走光了，眼泪含在眼眶里，方知同进来，若无其事地催她快走。
晚上回酒店，童话哭得喘不上气。
方知同不问，也不理她。他叫她滚，大冷天的出去住。
童话没地方去，楼下咖啡厅待到凌晨，自己回了学校。
那时候她在忙毕设，毕设课题还是他们的婚礼现场设计图。
领证当天童话还兴高采烈地跟方知同卖关子，打算等设计图完稿再给他一个惊喜。
可那时对着完成一半的“婚礼”，童话怎么也画不下去。
他说要给她婚礼，就真的会给吗？
就像他也说，以后要做她家人，可谁会赶自己的家人出去住？
大半夜，童话在自习室熬夜画着图，边画边哭。同学问她，方知同呢？
童话不知道该怎么解释，就努力笑着，说忙呢。
可能忙着和朋友出去聚餐，可能忙着自己的毕业课题，可能忙着休息，或者忙着开心……
童话不知道，也不想知道，反正整整一周，他没来找过她一次。
偶尔发消息，问她在干嘛？
童话不回，他也不再问。
两个人都对那晚的事一句不提。
后来和好，也不是因为谁认了错。
而是有天孔欢突然给她打电话，说方知同住院了，急性阑尾炎，需要手术。
童话赶到医院才知道，方知同不知道喝了多少酒，生生喝住院了才算完。
见到她来，某人躺在病床上，拉住她的手，他们互看一眼，什么都忘了一样。
童话出去交钱，签字办手续。送他进手术室还安慰他。
麻药过劲的晚上，方知同疼得受不了，他虽然不说，但苍白的脸色和隐隐咬着的牙也能让童话看穿。童话趴在病床边，望着他的眼，“疼？”
“不。”某人嘴硬。
童话冷哼一声，“疼也活该。”
方知同瞪着她，一脸不服气。
“难道不是？叫你喝这么多酒？”童话故意摆出严肃的样子，吓唬他。
方知同别过头，不说话。
“下次还喝不喝？”童话用食指戳戳他棱角分明的脸。
方知同还是不说话。
“说不喝，快点。别逼我动手啊！”童话好不讲理地把手停在他脸颊边。
“动手就动手。”方知同现在才知道看她，“打死你就能改嫁了，不是正合你意？”
“你……”童话被气到没脾气，“你是不够疼是不是？”
“是。”某人刚耿着脖子顶了一句，下一秒就因为说话用力疼到皱眉，“嘶”了一声。
看到他当场打脸，童话忍不住噗嗤一笑。
“你还笑！”方知同疼到声音都变弱了。
“笑怎么了？反正你现在人躺这儿，也管不住我。”童话理直气壮地回敬一句。
方知同死盯着她，心里像是盘算起什么见不得人的事，突然对着她伸到近处的手发起袭击，咬住她手指。
童话痛得喊出声，想缩手却缩不回来，手指越挣扎，疼得越厉害。
看她疼得可怜，方知同才松口，满头大汗地看着她，声音却很虚弱，“管不管得住？”
童话看看手指上的咬痕，极不情愿地瞪了他一眼，“行行行，管的住。”表面妥协，实际心里嘲笑了好几句，真幼稚。
那时候的他们，都还很幼稚。
没谁真的想吵架，吵了架也能和好。
毕设最忙的时候，她在医院陪了方知同三天，晚上都没怎么睡，这叫不爱他？
他到底有没有良心？
童话放下毛巾，打开水龙头，放一点热水，手捧着热水按了按眼睛，让自己舒服一点，然后简单洗漱，迅速上床。
躺在被窝里，做几次深呼吸冷静一下。
不要再回忆了，童话自我洗脑，回忆也没用。
他说不爱就不爱吧，反正以后也不会爱。
从现在开始跟这个男人有关的一切，她都要不留余地地斩断。
不要再担心那混蛋怎么看她，不要盘算怎么讨好他，也不要在乎他死活……
他想发疯随便他。
童话心里的那口气豁然松开，可片刻后又揪了回来。
什么都能斩断没错，可唯独一个人，暂时斩不断。
童话看向天花板，吊灯的黄光，温暖柔和。灯是她选的，卡通款，外形像一颗硕大的糖果。
家里所有的灯，款式都类似。
那时候她想生活太苦，没事就多看看糖果吧。
以前方知同不喜欢糖，但还是依着她。
灯买回来的那晚，方知同也和她现在一样，躺在床上，望着灯，面带微笑，笑了特别久。
他指着灯问她：“将来等你病好了，咱们要是有孩子，就叫糖果吧。”
“方糖果，多难听。”童话的五官都快拧一块了。
“你什么脑子，不都是先取小名？”方知同无语地看她。
“小名也不好，太正式。”
“那你定，我就随口一说。”那天方知同不想吵。