“你是谁呀？”我问，一边拼命想把我的手挣脱出来。
“凯瑟琳·林敦，”那窗外回答的声音直发抖。（我为什么想到“里德尔”呢？也许是因为有二十来次我把“林敦”读做了“里德尔”。）
“我回来了，我在原野上迷了路了！我终于回来了！”
那声音在倾诉的时候，我模模糊糊地辨认出了一张酷似林敦小姐的脸在向窗里探望。这可是楼上！那一定是一个幽灵！恐惧使我发了狠，我眼看怎么摔也摆不脱这个女子，就把她的手腕向碎玻璃上拉，来回的摩擦，直到淌下来的血水浸透了被褥。可是那声音还是在窗外哭叫着：“放我进来吧！”那纤细苍白的手还是紧握不放，简直把我吓疯了。
“我怎么能够呢？”我终于说了。“你先放松我呀，假使你要我放你进来！”
那手指果然放松了，我赶忙把手从窗口抽回来，急忙堆起一大叠书本，抵住窗子，还把两只耳朵捂住了，不敢听那哀求苦饶的声音。
我仿佛把耳朵捂了一刻多钟，可是两手一放，再听一下，那凄厉的呼声又来了！
“走开！”我叫嚷道，“我永远不会放你进来——哪怕你苦求二十年也没用！”
“已经有二十年了，”那声音凄楚地哭诉，“二十年了，我流落在外面二十年了！”
接着，外面就起了细微的抓挠的声音，那一叠书动摇起来了，像有谁在把它往里推。
我想要跳起来，可是四肢不能动弹，我感到一阵疯狂的恐怖，竟放声大叫起来了。
真叫我心慌意乱，我发觉那一阵子大喊大叫并非是虚幻的。急促的脚步声逼近了我的房门；有人用力把房门推开了，接着，有几丝光线从床顶的方孔里漏进来。我还坐在那里发抖，抹着挂在额头上的冷汗。
那闯进来的人好像踌躇了一下，在喃喃自语。最后，他用一种近乎耳语的声音命令道：“勃朗特先生，安静！”
显然，他并不指望得到回答。但我立刻安静下来，因为我听出那是里德尔的声音。我翻身坐起来，才发现出来一身的冷汗。
里德尔站在门口，只穿着衬衫和长裤，手里举着一根银白色的木棍，木棍的顶端亮着光，他那张脸，就像他身后的墙壁一样白。
“不过是你的客人罢了，先生，”我叫了出来，免得他再惊惶失措，露出胆小的狼狈相来。“真倒霉，我做了一个噩梦，在梦里喊了起来。对不起，我惊吵你了。”
“是谁把你领到这个房间来的？”他继续质问，指甲几乎掐进了手心里。“是哪一个？我恨不得这一刻里把他们撵出大门去！”
“是你家的女仆齐拉，”我回答说，一边从床上跳下地来，匆忙地披上衣服。“要是你这么办，我才不管呢，里德尔先生；这么办对她也不算过分。我看她是在拿我作牺牲，好再一次证明这个房间闹鬼。嘿，是的，是闹鬼——挤满了大小鬼怪！我可以说，你有理由把它空关起来。谁也不会感谢你，为了在这个洞窟里打了个盹！”
“你在说什么？”里德尔问，“你又正在干什么？给我躺下去，睡完这一夜——既然你已经在这里了。可是，看老天面上，不要再闹出这种怪声来了。除非有一把刀子正架在你的脖子上，再闹是决不会原谅你的！”
“要是让这个幽灵从窗子里钻进来，说不定她会把我掐死呢！”我回答道。“我可不能再忍受你那殷勤好客的祖先来折磨我了。那位杰伯·勃兰德罕牧师可是你母亲方面的亲戚？还有那个妖精！凯瑟琳·里德尔！或者是林敦，或者是恩肖！或者管她叫什么名字——她一定是个给换过的孩子——坏透的小东西！她告诉我她在原野上流浪了这么二十年了——这正好是她造孽深重、罪有应得的报应，那是毫无疑问的了！”
这几句话刚出口，我就想起了在那本书里，里德尔跟凯瑟琳这两个名字的关系来。方才我竟完全忘了，直到这会儿才记起来。我不由得为自己这么鲁莽而脸红起来；可是我只装作不知道有什么失言的地方，急急说下去道，“那真情实况是，上半夜我还没入睡的时候——”
说到这里我又打住了。我原是想说，“我翻读了那几本旧书，”但这样岂非露了口风，书里的字迹和正文我都看过了吗？于是我就当即改口道：“我看见窗台上画着几个名字，就反复地念来念去，想借这单调的玩意儿给自己催眠，就像计算数目一样，或者——”
“你，你怎么敢！在我的家里——”他忽然暴怒起来，愤怒地用那根发着光的木棍指着我。
听他说出这种话来，我不知道该生气好呢，还是作进一步解释好。但看他的样子激动得厉害，我动了怜悯，便继续跟他说明我作了怎样一场噩梦，还声明“凯瑟琳·里德尔”这个名字我过去从没听说过，只因为多念了几遍，印进了脑子，在我一阵子胡思乱想的当儿，它竟变成一个人了。
我这么说的时候，里德尔一步一步地往床那头退缩，最后，坐了下来，几乎躲在床后面了。但听他急促不匀、时时停顿的呼吸，我猜想他一定在拼命想把汹涌起伏的情绪压制下去。
我不打算让他知道我听出了这种内心的挣扎，便故意在穿着的时候发出很大的声响，看看我的表，自言自语地说道，这一夜怎么过得这样长，“还不到三点钟呢！我简直可以打赌，这会儿已经六点钟了。时间在这儿停顿下来了。我们准是在八点钟就回房安息了！”
“在冬天总是九点钟睡觉，四点钟起身，”里德尔轻声说，抑制住了一声哀叹。“勃朗特先生，”他接着说，“你到我房里去吧，你这么早下楼去，只是给别人添麻烦罢了。你那胡闹的哭喊，让我难以入睡。”
“我也没法再睡啦，”我回答说。“我到院子里去散散步，等到天亮我就走。你也不用担心我以后会再来打扰你了。我那喜欢和朋友交往，觉得是种乐趣的毛病——不管是在乡村还是在城里——已经给治好啦。一个有见识的人有他本人给自个儿作伴，应该感到满足啦。”
“愉快的伴侣！”里德尔咕噜着说。“出去吧，你只能在楼梯和穿道那儿走走。可是你去吧！我过两分钟就来！”
我听从他的话，走出去了；可是走出卧房，我不知道那条狭窄的走道通向哪里，又站住了。不想却在无意之中给我瞧见了我那房东做了一件迷信的事儿；他干出这么不相称的事来，枉算得一个有见识的人。他登上了床，猛力扭开格子窗，一面推开窗子，右手转动着戴在左手上的戒指，轻声呢喃着。
“进来吧！进来吧！”他哽咽道。“凯瑟琳，快回来吧。啊，你再来这一回吧！啊！我的爱人！这一回你就听了我吧！凯瑟琳，至少听我一回吧！”
我不知道他是否有见到那个幽灵，只看见一阵阵大风雪呼啦啦的卷进屋子来，甚至直扑到我站着的地方。
我听到里德尔在面对着虚无说着话。那一堆疯话里头，挟着那么一股强烈的痛苦、辛酸，使我只感到同情，再不觉得这疯疯癫癫有多么可笑。于是我走开了，很有点生自己的气，我根本就不该听他这番独白的；还埋怨自己干吗要讲那么荒唐无稽的梦魇，凭空招来了那许多痛苦——虽然为什么会这样，我却全说不上来。
*
第二日，我回到了画眉田庄，经过那一晚的经历，我对里德尔的过去产生了浓厚的兴趣——以及好奇这两座山庄的来历。只可惜，画眉田庄的女管家丁恩太太对里德尔十分畏惧，几乎对他避而不谈。
“求求您了，丁恩太太，您一定知道一些关于他们的故事吧？能否抽出一个钟头的时间和我聊聊呢？”
在我说这句话的时候，我注意到丁恩太太做针线活的手一直在抖。然后，她终于开口了，语气不善。
“我劝你少打听里德尔先生的事！”她说，“他根本不是普通人——我的意思是，他可能把灵魂出卖给了撒旦，因此才有这么邪恶的能力！”
“什么——对不起，能再解释一下吗？”我还是感到不解。
丁恩太太似乎是纠结了许久，最后叹了一口气说道，“你要想知道全部，最好自己去问他。我只能说，里德尔从小就很特别，由于是老东家收养的，我猜测这与他的真实身份有关——就比如他的姓名，里德尔倒是没什么，但是“马沃罗”听起来像是一只猴子！你知道吗？这太奇怪了，在我们认知里，没人会给一个孩子取这样奇怪的名字，但是当汤姆拿出那张塞在他破烂衣服口袋里的名字纸条，我们也只能妥协，他确实已经有一个使用了七年的名字。
再比如，他一直比寻常的孩子要安静很多，即使亨德莱欺负他，他也默不作声，只是过几天亨德莱就会莫名地被蛇咬伤，要么生病，要么丢东西，要么骨折——你能看出来吧？这些事绝对有汤姆的手笔，但是我们找不出证据，亨德莱也说不出一个所以然，后来，他就怕了，虽然他依旧憎恨凯瑟琳和汤姆走得很近，但是再也不敢做什么去惹汤姆。
举一件事来说吧，我记得有一次恩肖先生在市场上买了一对小马回来，给孩子们一人一头。亨德莱毫无疑问拿了那最漂亮的一头，可是不多久，它就跌跛了，当他发觉之后，便这么对汤姆说道：
“你得把你的马儿换给我，我不要我自己那一匹了；要是你不肯的话，我就给你点颜色瞧瞧。”
汤姆同意了，但是就在亨德莱骑上汤姆的马的那一次，那马儿不知怎么回事受惊了，将他摔下马背，手脚都骨折了，在床上躺了半年才勉强恢复，后来就被老东家送走了，三年后才回来。”
还有，汤姆从小就没生过病。从来没有过，我的记忆非常好。有一段时间，凯瑟琳和亨德莱都得了麻疹，我得看护他们，立即尽起做女人的责任来，这时候我的想法转变过来了。凯瑟琳和她的哥哥把我麻烦得要死，他呢，活蹦乱跳，完全没有被传染的迹象。东家就说他是福星，我也觉得他能够帮我照顾凯瑟琳省了不少事，从那之后，亨德莱就失去了我这最后一个同盟者。
当然，我还是没法喜欢汤姆，我时常感到奇怪，东家在这个绷紧着脸的孩子身上，究竟发现了什么，愿意把他带回家，甚至还越来越喜欢他，就像是中了某种巫术。在我的回想中，这孩子从来不曾对于那位老人家的溺爱有什么感激的表示，这倒并不是他对于他的恩人太傲慢，而仅仅是他不加理会而已，虽然他明知道已经抓住了那老人的心，只消他一开口，不怕这一家人不低头依顺。
我到抽了一口气，“丁恩太太，您的意思是，汤姆似乎有些奇怪的能力？”
“没错，先生。我的观察能力是很强的。里德尔绝不是一个善茬。他就像一条蛰伏在黑暗中的蛇，随时能够对让欺负他的少东家倒霉……就像是有什么——巫术？对不起，这个词确实很冒犯，但不得不说，我就是认为他和我们不一样。凯瑟琳应该是对此早有察觉，但是她似乎对汤姆的能力乐在其中。后来，当他离开七年又重返呼啸山庄的时候，他经常说着一些我们听不懂的词，比如‘麻瓜’什么的。”
“丁恩太太，我记得您提到‘凯瑟琳’？”
“哦，是的。那我也说说吧。你那天在庄子上见到的那位小姐，是凯瑟琳的女儿，也叫凯瑟琳，为了区分，我们就喊小凯瑟琳为凯茜。至于凯瑟琳——真的，我也从没看见过像她这样任性的姑娘。她是呼啸山庄上一任主人亨德莱·恩肖的妹妹，一天里也不止五十次地把我们一个个招惹得按捺不住。
从她起身下楼，直到上床睡觉，我们没有一分钟拿得稳她不会淘气捣蛋。她的精神总是像潮水那样高涨，一张嘴永远停不下来——唱着、笑着，谁不陪着她唱、笑，就跟谁纠缠。她是个又野又坏的小东西；可是她又有一双最动人的媚眼，有最甜蜜的笑容和最轻灵的脚步，在全教区中再找不出第二个能跟她相比的。再说，我相信她的心眼儿到底是不坏的；她一旦把你当真弄得哭出来，她很少不陪你一起哭闹的，让你不得不止住了哭反而去安慰她。
汤姆来到家里之后，她跟汤姆好得不得了，我们给她想出了一个最重的惩罚，就是不许她跟他在一块儿。可是为了他，她比我们哪一个都受到更多的责骂。
在一起玩儿的时候，她最得意的是扮小女主人，差遣她的同伴，打起人来，出手可快呢。她对我也来这一套，我可不愿挨她的打，听她的使唤；我叫她放明白些。
她最快乐不过的时候就是我们一齐赶去骂她，让她摆出一副满不在乎的神气，用一张难不倒的利嘴来跟我们周旋应付——把约瑟夫的虔敬的咒天骂地变成荒唐可笑的废话，把我逼得走投无路，还偏刺向她父亲最不能碰的地方——说是她的傲慢（其实是假装的，而她父亲却信以为真）对于汤姆可比他的慈爱更有威力：这孩子对于她的话是