方法摆平了向来说一不二的付晟华，只问一句：“你刚刚……为什么到那边去了？”

他回答她：“过去充当你的底气。”

程知阙将纱帘拉到一半，又说：“好好睡一觉，醒了记得吃晚饭。我先走了。”

他和她擦肩而过，付迦宜第一时间攥住他袖口那颗齿轮袖扣，“能陪我待一小会再走吗？”

程知阙目光锁住她，没拒绝。

室内采光效果极佳，光斑透过纱帘缝隙直射到床沿的位置，恍如梦里蝴蝶。

付迦宜本身没什么困意，躺在床上反而更清醒了，她一眨不眨地看着程知阙，自顾自提起：“其实我觉得自己有点可怜，表面什么都不缺，过着大多数人羡慕的生活，实际上一无所有。”

程知阙温和开口：“哲学角度里，有种关系叫辩证关系，既有对立性，又有统一性。”

付迦宜似懂非懂，问他是什么意思。

“这世上的家庭关系基本都是如此，只不过有的浅显，有的藏得深。”

“你和家人之间也是这样吗？”

“我？”程知阙勾唇，自嘲一笑，“跟你比有过之无不及。”

他在给她提供纾解一段僵硬关系的新思路。

付迦宜觉得，好像再怎么棘手的难事，在程知阙眼中都是虚浮，微乎其微，一击即碎。

他看起来什么都不在乎。

程知阙微微抬手，轻抚她眼角，拍她纤薄的背部，低声说：“闭眼。”

意识涣散之际，付迦宜忍不住想，有些人出现在你的生命中，不论时间长短，哪怕只是一瞬间，依旧能成为烘云托月的着墨点。

睡醒已经是深夜，程知阙早就离开了。

付迦宜望着天花板发了会呆，摸黑靠坐在床头，第一眼看到摆在窗台上的木质拼装玩具。

不到五十厘米高的中式别墅微缩模型，几个房间里摆各式各样的家具，麻雀虽小五脏俱全，每间房的装饰灯都被点亮，像一整个小型世界。

这东西是叶禧年初送给她的生日礼物，花了很多精力托同学从中国寄过来。

她对diy不太精通，周末把自己关在卧室里，花整整两天时间拼完了全套。有次下雨忘记关窗，灯线被浇坏，几块木板坍塌，至今没修好。

付迦宜从没想过，把它修好的人会是程知阙。

他帮她做了涤故更新的修复，给了她一个全新的完整的“家”。