会很麻烦。

所以……眼前的窗是玻璃材质，又通过不断观察，给窗户下定义。

只是普通的玻璃窗，外面没有护栏网。

宇宙中几乎所有东西都是形式，都是原本生活中平平无奇的东西，谁会站在路边观察别人家使用的窗户到底有什么不同？没人好奇窗户厚度。

这些不被好奇，不被观察的东西，组成了宇宙。

可一旦加以观察，很容易陷入微妙的漩涡中。要么，被吞噬。

要么。你定义它。

又就这样定义了窗户，是非常好打碎的大玻璃窗。她高举起工具，对准窗户用力挥出——

碎裂声中，回答响起：「那个我似乎知道什么，比如……这么做，会得到更好的结局。」

宇宙被震惊了。

【什么？】

又裹着布片清理窗框，观察下方景象：

「很简单。可惜宇宙，你不知道。如果一个人只是想回到过去，会为此做任何事。」

窗户下方，是看不清有多遥远的街道。

比起去撞门，不管门是木头或是金属，又都很清楚，她撞不开一扇锁住的门。

而且，撞门非常痛。她不是活死人，她有痛感。

相比之下，跳窗更好。

【你要做什么！】宇宙发现她意图，在脑中尖叫，【你会出事的！】

又坐在窗台上，将双腿扔出窗外。

「我不想回到我生命中任何一段时间。」

灰发少女从窗台一跃而下。

真高啊。

落下来的话。

「所以，不管是哪个我，只要为了能够让时间不再循环，会做任何事。」

【你不会死！但会消失！所有迷失的同类，都会消失！】

宇宙对她说了实话。

这是个真相，至少。

宇宙中的东西都是形式，跳楼也好，伤害身体自我了断也好。不会造成实质性伤害。

但不是有那种说法吗？精神创伤无法治愈。如果一个人在幻觉中反复死去，现实中说不定真的会死。

人的精神，在苦难中被消磨。

来到宇宙的同类，每个都曾经否定自己。一再否定。来以此确认自己真的活着。

同类们不愿意接受自己活着的事实，不得不接受自己有一天会死去，而且这样下去会比别人更早死去的事实。

当自我否定失效，当最后一丝自我意识消散。

这就是宇宙所说的——

【那是死掉！】

话语在风中并不真切。

风声倒灌进入耳朵，暂时取代耳鸣。声音，景色越来越近，失重感拧一股尖锐的线。等待在最后一刻爆发。

咚。

落地声。

「想什么呢。我在一楼。」

又哈哈大笑。

「你看见的是假象。我让你以为我在那么高。但我把腿放出窗外，跳下来。仅此而已。」

回应她的是宇宙无话可说。

【你太恶劣了。】

「这就是人类。」

【不，你不是。】

「……」

不可否认的是，跳下瞬间，她真的看见不可见底的深渊。主动追求死亡。

不就是，放弃自我意志？

但是不行。

还不行。

哈哈哈。她怎么会因为被自己关进小黑屋，寻死觅活？

哪怕是万丈高楼，

如履平地。

不可以吗？

「好了，颜料在这。」

颜料盒子上面有个手印。

是刚刚跳楼时留下的。疯子也会紧张。

身后是一楼大厅。

又重新从大厅入口走进美术馆。

还是人。

怎么，这么多人。

头痛。

密密麻麻的人啊，灰发少女不得不随波逐流。

可恶，可恶，当初再长高十厘米就好了。

在人群中，又……

发现了一个婴儿？！

还在哭。

皱皱巴巴包着尿布的小恶魔在哭哦？！

「……」

婴儿就在又脚边。奇怪的是，没有人踩中，甚至都没有人发现它。

「……」

有没有小木棍，戳一下。

有了。

又打开颜料盒子，拿出一管颜料，试探性伸向婴儿。

婴儿哭得正开心，看见颜料伸来张嘴咬住。

不哭了。

颜料噗一声被挤压出来。

婴儿一嘴红色。

「……」

「你，连婴儿都不放过？……」

【怎么可能！胡说！】宇宙急眼了，声音拉得很高，着急辩解：【那么小，没有能量，还是个小废物！谁会带婴儿过来，我这里！不可能有婴儿！你看！十岁以下的小孩子都没有！】

「……」虽然有狗急跳墙的意味，但是，「很有道理。」

又抓起看起来好像吃了红颜料实际上根本只是在装样子的婴儿。

她找找，肯定哪里有走失儿童中心……不，是失物招领处，应该是的。可不能送错地方。

抱着个小恶魔，灰发少女凄苦地继续随波逐流。

人啊……人啊，

为什么世界有这么多人？

「喂！」

衣领，被抓住了。

一股力道把又从人的海洋中拽出来。

灰发少女两只脚抖了抖，被一条机械手臂拎着，放到另一名同类面前。

啊，有了。这个是同类。

「你嘴撅得好高……」

机械手臂把灰发少女翻转过来，正面相对，操控机械手臂的余愿从来没见过灰发少女还会露出这种表情，惊讶得说不出话。

又就像晾衣架上被命运夹住后颈皮晒干的玩偶，或者是被大猫咬着的小猫。

弱小，可怜，无助。

苦着脸，怀里抱着一个看起来刚刚吃过人的婴儿。

「我不行啦！」

余愿处在一个好位置，周围没有人，还铺着地毯。又往地上一躺，碰瓷。

小恶魔趴在她身上，学她的样子装死。

「诶，你要参与试用报告？」余愿掏出小本子问她，「可是你年纪有些小，我们不会推荐未成年客人参与体验。抱歉，这就回收。」

说着，余愿抱起婴儿。

婴儿在余愿手中变成一颗蛋。

场景很是诡异。又躺着睁眼看。心想，如果这就是恐怖片拍摄现场，想吓到她还差得远。

「不是，」又说，「刚刚在人堆里捡的，打算送到失物招领处。宇宙说它不收婴儿，我猜这肯定不是活物。」

「你说对了。」余愿检查那颗蛋，上下翻找，「这是新研发的婴儿机器人，给有需求的同类体验当家长的感觉，还没有上架商会，是试运行，体验者需要提交报告……奇怪，怎么没有贴体验者编号？」

「刚刚人太挤弄丢了？」又觉得这很有可能。

余愿还是没找到，一边困惑一边把蛋收起来：「可能是这样。我先保管好了，等会它的家长可能会找。」

「……嗯。」能随随便便把婴儿丢下不管的人，想必成长中经历了很多曲折吧。

「余愿。」又叫住余愿。

「在？」余愿应声。

又摊手：「你还是筛选一下比较好。体验者的事。比如会有像我这样觉得新生儿是恶魔的人。就算不是真的生命，如果让同类感到过多压力，同类也许会消失。」但她知道为什么余愿无法注意到这些。

一个文明能发展到极致，一定是舍弃了什么东西。像是情感之类的。

又继续说：「而且我猜，你应该不是一位妈妈？」

余愿恍然大悟，立刻拿起小册子埋头记录：「你说得对。我没有过伴侣。婚姻不适合我们。」

解决了一个问题的余愿看起来非常高兴，终于能把小恶魔脱手的又也非常高兴，并没有问余愿话中的我们是指什么人。

〈通知：闭馆时间到了，闭馆时间到了，请各位游客……〉

哎呀，这一天。结束了。

又拒绝余愿的去参与晚上美术馆活动提议，两人就此告别。

灰发少女重新滑入人群，摇晃脑袋随着数不清的人离开美术馆。

「啊……总觉得。有什么正在发生。但我感到累。要回去休息。」