，又喃喃重复一遍。

“人死，要立碑的。”阿鱼说得很艰难，不知道他哪里来的力气，攥疼了沈扬戈的手。

沈扬戈点点头，他取过拂雪，快步往旁边林间走去，不一会儿，就在阿鱼期待的目光中，拎着一块半臂长的木桩回来了。

剑光一闪，只见木桩一分两半，他取来一块细细削减。

簌簌木屑如雪落，不一会儿，就在地上积了一小滩絮堆。雕刻完形状，沈扬戈迟疑片刻，从怀里拢出一把匕首。

是辞灵。

从始至终，他都将宁闻禛的佩剑藏在离胸口最近的地方。不敢看，也舍不得拿远。

他似乎也没想过，有一天自己会把辞灵再掏出来。他的表情有几分恍惚，又收敛了情绪，低头开始刻字。

横竖撇捺，每一笔都苍劲有力，带着锐利的笔锋。

“沈哥哥，错啦。”阿鱼笑了，“好像不是这样。”

沈扬戈停下刻字，他茫然抬头：“年年有余，不是这个余吗。”

阿鱼抿唇笑了，他的声音虚弱到像断落的蛛丝，不经意被风吹散：“有四个点。我看他们门上贴的，有四个点。”

他说的是春联，村里的过门笺都爱写这个。他家是外迁来的，没有田地祖产，更没有钱交束脩，如今大字不认得几个，只晓得自己的名字来自“年年有余”。

不叫阿年，不叫阿有，父母喊他“阿鱼”。

有个帽儿，有个框，底下有四个点的“魚”。

沈扬戈放下那块木板，转身又削了一根木条。

拂雪剑这辈子没有受过这委屈，变成一把刻刀就算了，还被当做磨石用，被主人出鞘一寸，细细打磨着毛刺。

“不用那么麻烦。”阿鱼有些内疚，声音越发虚弱，“划掉就好……”

沈扬戈却格外固执：“要写好点，这样才找得到。”话罢，他动作一顿，匆匆刻下第一笔的弯钩后，从腰间解下了什么。

他将冰冷的小鱼剑塞入了阿鱼手心：“你带着它，你带着它。”

阿鱼翕动着唇，在月光的照耀下，他的脸色呈现出如纸的苍白，除了沾血的唇，格外鲜艳。

他的瞳孔微微涣散，已经发不出声了。

沈扬戈眸中眼泪再也蓄不住了，他浑身颤抖，躬起身，额头抵上车缘。

“我有很多很多家人，他们都是很好的人，你带着它，他们会找到你，会对你很好的。”沈扬戈双目泛红，他紧握着阿鱼的手，语气急切，“你们等我，一定要等我——"

“转经轮，我还有机会的。”他喃喃道，“我还有机会。”

阿鱼的目光终于失焦，他睡在月色下。

山林吹起一阵风，轻轻扬起他汗湿的鬓发，沈扬戈颓然松开了手，目露茫然，他靠坐在一旁，还在喋喋不休向他介绍。

“雷叔，他会给你做小马，宋姨做的长寿面最好吃，齐大哥会带你偷溜出去，去城外放风筝……”

他自言自语起来，明明在笑着，眼泪从眶里滚落，源源不断，像是断了线的珠子。

“还有闻禛。”他轻声道，像是在缅怀什么，“他会教你写字，陪你练剑，他会保护你，永远都不会让你被欺负……”

说到最后，他屈起膝，把头埋下，抱住了自己。

“我也想他们了。”闷闷的声音传来，宁闻禛听见他如是说。

“我想他们了。”

他的心一空，愣在原地，不知该如何回答。

那夜，鹿鸣坳新添了一处小土包。月凉如水，一条游鱼轻巧甩尾，倏忽游入土中，再无踪迹。

年年有余。

年年有鱼。