头，又在正悬的后视镜里看见了她潋滟的眉眼，仿佛避无可避。

顾亦纾精准地捕捉到了后视镜的粘性，也敏锐地感知到自己身体的创伤已然象征性地外化为发热。

她挑了挑眉，将发烫的脸贴上冰凉的手背，粘性自然被热烹，她醺醺然道：“我以为哥想成为我的债主呢？毕竟我好像不太合格。”

“光凭一声哥，我就满足了。”边伯贤无所事事地将歌单快拨了一首，真心地玩笑道，“与其说不合格，不如说完全是慷慨善良的人，遇到Calli xi这样的债主，简直是太幸运了。”

灵动细碎的鼓点打着心跳的节拍，暖灯催熟音乐的暧昧，狭窄空间里吞吐着冷棉与花香，顾亦纾轻轻地吸了口气，发热于她好比微醺酩酊，不至于醉，但脑子却像是山体滑坡，砸成一片泥泞。

[大好きだから ずっと，

因为我最喜欢你，

なんにも心配いらないわ，

所以你什么都不要担心，

My darling Stay gold，

無邪気に笑ってくださいな，

就这样天真无邪地微笑吧，

いつまでも，

直到永远。]

顾亦纾抱着花将身子靠得更松弛了一些，她微仰头眯眼，以致眼角的红痣燎野销魂，轻飘飘地被光点附着而上。

她打了个小小的哈欠，直勾勾地看着后视镜：“是宇多田光的歌？”

“内。”边伯贤在镜子外与那双摄人的眸单方面对视，边体察着她的疲乏，边漫不经心地应道，“我记得纾纾和熙悦都很喜欢她。”

“是啊！”她声音甜软，但对自己好似在撒娇卖乖一无所觉。

边伯贤松了松呼吸，硬生生将无意识注意后视镜的目光扯到闪着光斑的车载音响上

《Stay Gold》显示单词的光波将上一格的时间都染得金色，歌手沙哑、含着脆弱哭腔又坚强的特别声线几乎能在一瞬间戳中人的胸腔。

青涩野蛮的少年时代，敢爱敢恨、提起裙摆就能叛逃的纤细、勇敢而纯粹……这是从宇多田光的声音中顾亦纾渴望探知的，若是野草，就无惧火烧。

想起开头那首，她歪头补充道，“我发现我和哥的音乐品味很相似啊，Lana Del Rey和宇多田光都是我很喜欢的歌手。”

“不过这首歌我倒没有听过。”

[変わりゆくのが人の，

虽然大家都会说，

こころの常だと言いますが，

人心的变化是世间常事，

ねえダーリン，

呐亲爱的，

Your soul，

優しく輝きつづけるわ，

要一直温柔闪耀下去喔。]

“这首倒是很适合现在听。”边伯贤抿了抿唇，他知道现在GP在公司的境遇，也大概知道顾亦纾如今的处地。

Stay Gold——不论是出于父母或是其他支持者的口吻，都很适合播放给她听。

顾亦纾静静注视着斜侧的人，他垂眼正坐向前方的侧影莫名流放出一种动人的脆弱，她突然意识到，她对他认知的方向是正确的。

所以，“谢谢你，伯贤哥。”

“莫？”边伯贤吓了一跳，看着女孩儿认真的脸色，无奈轻笑，“我其实什么都做不了。”

GP这一品牌，这五个成员已然成就KPOP最为伟大的杰作，被公认为“SM根基”“KPOP核心”的她们，尚且还有表达的理由，可他却毫无立场与能力做出支持。

顾亦纾这次不再借用镜子这一物件，而是直直对上边伯贤的眼睛，“但是哥也没办法什么都不做，不是吗？”

边伯贤被她的直□□神攻击了一下，哑口无言。

“一直以来，都非常感谢哥对我的帮助。虽然和哥不是很亲近的关系，但在一次次接触中，真切地感受到哥是非常好的人。”

她第一次在边伯贤面前展露这样真诚而锋芒的特性，这给边伯贤的冲击力极强。

“这样就足够了，就像看一场喜欢的电影后淋着夜色酣畅地兜风，最简单最细微的关心，也足够了。”

他先是一愣，低低地叹笑，流动的空气因为这声叹气都甜蜜起来，标志性的四方嘴将轻熟的气质又中和得偏过可爱。

“莫呀？wuli Calli原来是直球系吗？”边伯贤撑着漂亮的手指，忍俊不禁地问。

“阿尼哦。”顾亦纾晃了晃手指，“我是天然百变派，一切技能都是天然习得。”

她故作神秘地睨他一眼：“虽然我们的关系没有那么亲近，但是哥也不用表现得这么不熟吧……”

“啊……看来要努力变得熟悉起来了。”边伯贤摸了摸鼻子，忽然泄了气，在问心有愧前转移了话题，“花是staff庆祝的时候送的吗？”

“阿尼，是门口粉丝送的。”顾亦纾提起粉丝，靡艳棱角的眼尾上了层温柔的底色，“哥去的话也有，还有信呢，被我送去staff那里了，明天大概就可以收到。”

边伯贤无言地聆听。

他曾经认为她是最契合日光的人，可昏黄色间接照明下的顾亦纾看起来却更有一种趋向靠近的吸引力。

不过几首歌的时间，林成旭便到了。

在成旭哥的接应下，顾亦纾乖乖和边伯贤说了拜拜，回到了正确的车辆。

等助理送完粉丝回来，已经过了十二点，边伯贤还是那副好像从来没有人打扰过的闭目养神的状态，可助理感觉若有若无地触到了某些隐秘留存。

边伯贤边听身旁助理絮叨的行程安排，边随意摆弄着手机。

他按亮手机刚想要看爱丽们的动态，却意外发现KKT的意外来信。

Calli：对了，虽然哥没有和我透露，但我还是知道了，刚才感到很困忘记说了TT

Calli：伯贤哥，生日粗卡，初solo要大发啊！

Calli：生日礼物的话……因为哥让我蹭车，所以即使来不及准备也想要送达，请看看后排的座位吧kkk

边伯贤猛地回头。

在探到那只玫瑰时，他感觉浑身在发飘。

圆尖花蕾馥郁绽放，翘角，卷边，挺直，每一干枝蔓、绿意、朵瓣都有着表达心意的宿命。

助理好奇：“是有人来过吗？”

见边伯贤笼统地概括了一个“嗯”，不愿多说，助理便没再多问。

Calli：哥的饭们也准备了花，可惜没有送到手上，就先让我暂时代劳吧

Beak：只送一朵?

Calli：……其他都是Callis的心意，我能给哥匀一朵已经足够了！

Calli：哥想要更多，有的是人送，但是来自Calli的只此一朵，可遇不可求，谁遇到真是太幸运了！

说谎。

明明只是舍不得粉丝送得花。

可边伯贤还是很开心。

他捧着手机以虔诚的表情凝视半晌，才开始谨慎地打字，回复后看了好几眼才心满意足地关掉手机，好心情自然地传达给助理。

“伯贤啊，你生日的话有什么愿望吗？”

凌晨的首尔，深春的夜。

作为Baekhyun的第八个生日。

一切都没什么不同，可隐隐跳动的某处好像昭示着不愿面对的异动：新鲜，不安，眷恋，后怕，要不做投入，却无法无动于衷。

边伯贤飘晕地靠着坐背以更偏僻的姿态观察那面后视镜，他低喃：“想着……如果能看场电影，然后去兜风就好了。”