温沁是位极其负责任的老师。进入高三后，担心高压之下他们会有情绪问题，每两周的班会课上，会让他们写下近期的感受，一个词，一段话都可以，想借机查看他们的状态。

十二月中旬那次，徐澄月写下的是生命力。

比起前两年，尽管沉默许多，但每个人都在用力生长。

“面对叠成千张（豆腐皮）厚的试卷，大家不再是抱怨，而是脱口一句‘这是哪个学校的模拟卷，比我们的难吗，有实验中学的吗’，很难想象，以前多一页练习册都要讨价还价的人，现在居然主动要练习卷，但又是情理之中。高考好像让我们变成一只永远也吃不饱的饕餮，拖着笨重的身体，却拥有比极昼极夜还亮的眼睛，四处寻找食物。”

“偶尔也觉得无奈，身体被学习主导，情绪由考试操控，其他时候心如止水，只有成绩和排名出来时，才会切切实实感觉是‘我’在经历这些事，像一壶沸腾过放凉又接着沸腾的白水。非常糟糕的体验，这不是我希望的最后一年，所以有时我会停下来，去看见，去感受。”

“我看见老师们为出一张卷子，办公室一坐一天，蓬头垢面也不在乎，到点上课了，眼镜擦一擦，夹着书端着保温杯就过来，有时会因为我们在一道傻瓜题上栽跟头而捶胸顿足，会着急劈头盖脸骂我们一顿，也会硬挤出点时间，用他们过去的经历来安抚我们。看见成绩不理想的同学，躲在窗帘后哭，怕其他同学发现，不敢用纸巾，只能悄悄把眼泪抹到窗帘上，然后继续埋头到书堆里。我想，等高考结束，窗帘上的眼泪，会灌溉出一朵花来。看见同学们像战场上互相扶持的战友，即使自己分身乏术，也愿意为战友排忧解难，扛不动，拖也要将人拖向终点。”

“这样看来，这杯白水也并非那么寡淡嘛，有些人会偷偷往里面加‘调料’。晚上十点，操场的风声有一丈厚，我们边跑边背书，跑累了往草地上一躺，身体挨着身体，呵着白气，还不忘提问‘盖将自其变者而观之’的下一句是什么，一篇背完，就开始瞎聊，我们的声音薄成一张纸，但开心有风那样厚，比山楂球还甜。傍晚小测，听见楼下有人在喊‘今天晚霞好美’，大家会齐刷刷停笔，拿读题干的几十秒去观赏晚霞，动作比做操还整齐。有时周末会回去看阿爷阿嬷，太阳很好，我们在天井里学习，学累了看到太阳下的墙，像烤好的番薯皮，于是，那个下午的幸福，是满手黑和香喷喷的烤番薯，当然，还有做完的卷子和练习。”

“这些事以前其实也做过很多，但或许是在争分夺秒中挤压出的片刻放松，所以格外珍贵，也格外难忘。”

一张纸写到底，徐澄月才发现自己从一个词扩写成一段话，现在变成一篇小作文。她看看其他同学，都已经搁一边在刷题了，她耸耸肩，继续收完尾，她倒不在意多用这二十分钟。

再通读一遍，她被自己写的食物馋到，咽着口水细数：“千张，山楂球，烤番薯，再有一份红糖豆花就好了，好想吃啊！”

岳清卓听见她的嘀咕，连忙把自己最后一块巧克力撕给她，生怕她一饿之下把试卷当食物吃了。

第二天上学，徐澄月看见这几样食物摆在课桌上，包得严严实实，包装盒闷出一层薄薄的水雾。

“哟这谁买的，你昨天说想吃，今天就有了？”岳清卓看见自己那份，恍然大悟：“是我弟吧，难怪今天那么早出门，知道孝顺姐姐了，孺子可教。”

徐澄月转身，望过去，他睡得四仰八叉，灰色羽绒服把整个人裹进去，只留出两只冻红的手，搭在课桌边。猫随猫爸，这回知道烤鸽睡姿的源头了。她偷偷拿手机拍下，把暖手袋灌满热水，过去轻拍他，发出指令，“手握住”。他换一边胳膊枕，握住暖手袋。

过了几天，交上去的“感受”发下来，温沁照旧一一回复。

徐澄月发现，同学们都不约而同停下来，捧着纸认真读，期待中藏着迫切。

她写得太长，温沁的回复写在反面：

澄月，很高兴收到你这么认真的分享。我很喜欢你这次记录的词，也很喜欢你观察到的一事一物，字里行间，我感受到属于“徐澄月”的生命力。

这是段让人心疼又十分敬佩的经历，也是每个人都不能跳过的经历。有人觉得像一杯白水，有人尝到酸甜苦辣。在这个时候愿意停下来去感受，我想你一定是个内心强大、坚定，非常相信自己的人。高三确实很重要，但如果可以，我希望你们的高三，不止有书本和试卷。

我在努力实现，也非常欢迎你来加入。

徐澄月看了两遍，才夹到练习册里。观察会周围，发现好几个同学红了眼圈，顿时明白，大家不仅像期待看到作文评语那样期待温沁的回信，更希望某些不能外露或不可诉说的心思，得到认可。

高考，真是磨人，但也会佩服，努力走过高考的自己吧。

只是有点可惜，他们几人中，俞麒没能拥有这段经历。

他拿了物竞国赛金牌后，就去了国家集训队，保送是板上钉钉的事。虽然不用经历这一年，但竞赛的苦不必高考少，好歹他们是一大群人并肩作战，他孤身奋战，还一个人走到最顶端，现在又在陌生的城市继续。徐澄月想，他性子本来就冷，在集训那种只有冰冷数字没有什么人情的地方，回来不会变成一个只会刷题的做题怪吧。

她越想越紧张，只好隔三岔五向他请教物理题，顺带关心他在那里的日常起居，希望他不要变回刚来云水村的俞麒。

2009年过年，朝中只放两周假，几人学到除夕那天才回云水村，学习资料一概没带，决定过个轻松年。

家长们心疼他们好几个月来的劳累，从早忙到晚，这家炖锅鸡汤，那家炸点丸子，另一家煨锅肘子，几人从巷头窜到巷尾，从这家窜到那家，年夜饭还没开始，就将肚子填个半饱。

江家的席刚摆上，江韫北就接到电话，风风火火地穿衣服去村口接自家父母，见到只有母亲一人，兴冲冲的劲儿没了一半。接过母亲的行李箱，他不太相信地往车里再瞧瞧，空无一人，“江老板呢，怎么大过年的还不回来？”

江妈搂着儿子，余光瞥他的脸色，“不高兴啦？”

江韫北没承认，脸却臭臭的，“江老板怎么回事，都说钱够用就好，干嘛年不过去做生意？该不会……”他想到某种不好的可能，担忧地问江妈，“他在外面？”

江妈看懂他的眼色，伸手打他，“你这孩子，瞎想什么呢？我们成天在一起。”

“真没事？”不怪他瞎想，先有姑姑那事，又有俞叔屏姨冷不丁离婚，他现在敏感得很。

江妈故作凶相，“晚上给你爸说，等他回来揍你！”

江韫北觉得屁股上一凉。

回到家告诉阿爷，阿爷虽理解，但也不舍。

江韫北便替起父亲角色，陪阿爷回忆他年轻时的风华盛事，陪江妈聊家长里短，陪姑姑聊她的生意经。一顿饭下来，讲得口干舌燥。

坐在他身边的岳清卓，见他侃侃而谈，一面给他空杯子加饮料，一面欣慰，她疯疯癫癫的弟弟好像长大不少。

发红包环节，他们收到江妈比往年厚出一倍的红包。江韫北掂掂重量，猜测：“妈，你不会打算把后面几年的压岁钱都给了吧？”

江妈笑着瞪他，又翻出几个让他转交给徐澄月几人，“下半年就高考了，身体消耗大，想吃什么就多买点，我和你爸，这两年有些忙，不过最后一学期了，我们会尽量多回来陪你。”

对他们的忙碌习以为常，加上身边一直有人陪着，江韫北对他们这一年的缺席不是很在意，除了有时身体不舒服会莫名委屈，大多数时候是能体谅的。于是反过来安慰她，让他们安心工作，不用太牵挂他，也不用硬挤出时间回来，有空打打电话就行。

他想淡化一点母亲的愧疚，没成想惹出她的眼泪，他有些惊讶，这是他第一次直观感受母亲的脆弱。

之前一直听阿爷说经济形势不好，生意不好做，以为是工作压力大，江韫北只能以玩笑方式劝他们别太拼，他没打算当富二代。阿爷和姑姑也在一旁打配合，成功止住江妈的眼泪。

过后他不放心，让姑姑再去旁敲侧击问一下母亲是否有心事，姑姑打探完告诉他，是因为觉得缺少陪伴他而愧疚。他没再去安慰母亲，只是待在家的时间变多。也给父亲打去电话想宽慰一番，但始终没打通，母亲解释说最近和客户交涉比较多，手机要么停不下来，要么电耗完了。没办法，关心只能由母亲转达。

过了初八，徐妈就得回阳城，大概是看着别人合家团圆自己却不得不为工作离开，愧疚加重，临走前一个劲唠叨叮嘱，江韫北一句句听着，让她放心。

“钱不够花就告诉我们，别省着，好好照顾自己，学习紧也要适当休息，学校有什么事需要我们的，就打电话，知道吗？”

江韫北说知道，目送她开车离开。