小渔村的冬夜是铅灰色的。

从村里返回镇上，才亮堂不少。

这是来这里的第三天。徐澄月白天和许琳一行人到村里各户人家走访，看他们的作品，和他们话家常，问一些木雕知识技法。江韫北就跟在她身边，有时和她一块听听，听不懂就拿相机四处拍。回到镇上，其他人都歇了，剩他们两个小年轻，精力旺盛的，还能四处逛逛。

其实要感谢江韫北的，陌生的地方，一到九点冷清的夜，他不在，她肯定老老实实待在酒店。

江韫北听到她这话，腰板瞬间挺直，昂起下巴，一个眼神过去，看吧，还骂我偷偷跟来，不来谁给你保驾护航。

徐澄月看懂他的意思，白他一眼，咽下后面准备夸他的话。

时间不早，他们正往回走，街边有烧烤店，浓烟和香味勾人。

徐澄月站在烟雾外，双手插兜，鼻子从围巾里探出来，脑袋往前凑，闭着眼深呼吸。

像极烤鸽守在阿爷锅炉前等菜的馋样，看得江韫北深感无奈，想吃又怕味道熏到头发，闻一闻味道嘴能咧到耳后根去，也只有她了。他把相机塞给她，朝着她身体倾斜的那家去。

徐澄月满意地抱着相机等，顺便在边上便利店买了几瓶汽水。

酒店房间有阳台，往下望可以看到整个街景，虽是黑蒙蒙一片，但也别有一番趣味。只是风大，吹不了多久烤串就得凉，徐澄月不在意，丢两个蒲团在阳台上。

江韫北没办法，只好把小桌子搬到屋内，烧烤放里面，他们坐外面。

水过三巡，烧烤吃了大半，江韫北问起她这几天的感受。

“很复杂。”徐澄月撕开一只鸡翅，翅根递给他，他自然地接过，“看到很多优秀作品，很开心，被阿爷阿婆们指点技巧，很激动，收到他们给的小玩意，也很感动，但不知道为什么，总有种很莫名其妙的伤心和迷茫。”

“因为他们的生活境况？”他们去的那个村子，偏僻又落后，村民住的房子和云水村的老厝有些像，但简陋很多，好几家外墙十分脆弱，不小心碰到能掉下一地墙皮。相比之下，云水村简直是现代化乡村。

“有一半是。”徐澄月拄着脸叹气，“为什么手艺人都过得那么清苦呢？丁爷爷是，这里的人也是，明明他们的作品很好，可是买的人却那么少。”

江韫北问：“你有没有观察他们做的东西？”

徐澄月点头，大多数形状是动物、神像、神兽，或是一些祭祀用具，比较传统，多用于当地民俗，有一定局限性。具备观赏性的大件，雕刻工艺复杂，周期长，价格相对高些，但这里经济条件一般，几乎没有哪家有闲钱高价购买一尊艺术品放家里积灰。加之信息闭塞，东西传播不出去，喜欢的人买不到，久而久之，手艺人只能赚点小钱，勉强温饱。

“我听他们说，已经有好多人为了生活放弃这门手艺了，还在做的，自家孩子也不愿意接手，觉得没有前途。”

江韫北揪着她袖子，轻声安慰：“那他们的现实生活就是这样，总不能让他们为了梦想，放弃生活，对吧。”

“你说，梦想一定会和现实冲突吗？”这也是她迷茫的点，“没有钱，钱不够，就不能追求喜欢的东西吗？当时丁爷爷也是，解决了生活温饱，四五十岁了才继续做木雕。”

江韫北思考半天，发现他爸妈从小把他养得挺好，他目前还没有尝到梦想与现实抉择的艰难。

他思考的空档，徐澄月也反应过来，江大少爷压根没吃过苦！

“那也不代表我不懂好吧？”他抢走她喝剩的最后半瓶可乐，“梦想这个东西挺悬乎的，像我们现在，老师每天各种打鸡血，认为梦想是高考考好，去喜欢的大学和城市，等这个梦想实现了，发现可能和想象的不一样。那些手艺人呢，你问他们梦想是什么，他们估计不知道这两个字怎么写，做木雕，或许是喜欢，也或许是传下来营生的手艺，我们觉得他们辛苦，但他们未必不快乐，我这两天拍他们，都是笑着的。”

江韫北喝口水，继续道：“当然，肯定也有人觉得光靠木雕过不下去，选择暂时放弃，等以后条件好点了再继续。所以为什么非要把它们放到对立面去呢，二者相互成就不行吗？梦想是现实的动力，现实是梦想的支撑，不同阶段，选择不同而已。”

“可是总有人因为现实问题不得不放弃梦想，长久过着自己不喜欢的生活。”不怪她会这样想，许琳从前和她讲的，她这趟来自己看到的，都有。

江韫北换了杯热水给她，“我以前好像和何意霖说过，考试嘛，总会有考得好的，考的不好的，生活也一样啊，有的人能釜底抽薪，就像改变方程式里某个影响条件，结果也会改变，而有的人，他的能力不足以支撑他改变什么，只能就这样下去，但也不能怪他，除了能力，环境、际遇、社会发展、个人意志，甚至还有点运气成分。这个世界有厉害的人，也要有普通人，要是都那么厉害，秦始皇早能长生不老了，还有我们什么事嘛。”

徐澄月有些惊讶，一向没个正经的江韫北，今晚居然侃侃而谈，有感而发这么多。

江韫北赏她一爆栗，“别把我当成废物。”

徐澄月捂着额头，暂时把心里江韫北的形象拔高点，“如果是你呢，遇到这样的选择，你会怎么办？”

“我？不知道，等真遇到了再说吧，现在啊，咱就是享受。”

徐澄月踢他一脚。

江韫北拦住她的脚，用外套裹住，“你呢？”

“我？”徐澄月眨眨眼，“你猜？”

江韫北故作高深莫测，“我猜啊，徐同学今天听了江老师的课，肯定深有体悟，将来遇上这样的事，肯定会来找我取经，到时我就会告诉她，徐同学，清醒点，看清脚下路啊。”

徐澄月笑骂：“去你的，认真点。”

江韫北收起玩笑，正色道：“我会和她说，徐澄月，大胆点，照你喜欢的往前走，我在后头帮你兜着！放心！”

徐澄月一怔，但也不意外他会这样说。一直以来，无论什么事，他好像一直是站在她这边。她都记得。

“感动了？”江韫北挨过去，一副求夸奖的雀跃，“怎么样，够义气吧？”

“够！”徐澄月哥俩好似的搂他一下，“碰一个！不行，我得把你这话录下来，免得你以后反悔。”

“我是那么没信誉的人吗？”

“以防万一。”

用他的相机，徐澄月现在熟练得不行，不用他教，自己调好摄像模式，对准他的脸。

江韫北配合地重说一遍，后面加上誓约：“如果没做到，永远唯徐澄月的命是从，钱任她花，任打任骂，随叫随到。够重吧这誓言？”

徐澄月满意地点头，按下暂停键，返回去查看，确保无误后，让他回去传给她。想起他说拍了许多手艺人的照片，再倒回去看。

有的坐在板凳上，双手抱小腿，笑着和他们说话，有的专注手里的活，有的在给他们介绍作品，确实都是笑着的。江韫北的技术进步许多，以前他多在意构图、光影、角度之类的技法，但这次他把每张照片传达的情感，都拍下来了。

她继续往前翻，手指突然一顿。

这是她，很多张。

她坐在爷爷的工作台前，低头，手握刻刀，下巴埋在围巾里，头发掉下来一缕，遮在脸侧，应该是在练习新学的技巧；她捧着阿婆的作品，站在屋下，阳光穿过檐角，落一束在她身上；她和村民的狗玩，被扑倒在地，四脚朝天；还有她走路的，和许琳他们说话的，吃饭的，打瞌睡的……

她数不清自己按了多少下，好似一直往前翻，就会一直有。

徐澄月并不讨厌拍照，周围给她拍照的人也不少，但很奇怪，她总觉得江韫北镜头下的自己比别人拍的要生动许多。并非是姿势、光线、角度等问题，而是一种微妙的感知，在别人的镜头下，她的快乐是被记录，被旁观，而江韫北拍的，是在陪她一起感受快乐，镜头外的他与镜头里的她，是连接在一块的。

就像一篇文章，有的字句华丽，引经据典，却空洞，难以打动人心，有的字字平实，粗俗直白，点墨笔间，却牵动思绪，潸然泪下。

她不清楚这样的形容对不对，只是此刻，她隐约感受到，那些照片里，充满了……

“徐澄月！干嘛呢，看愣了？”

徐澄月回过神，忙说没有，相机拿远一些，再去看，才发现她的手指停在，她举着朵小黄花，看向镜头，笑意盈盈的照片上。

这张是在下午拍的，阳光恰好，风暖猫叫。他们走在村间小路，路窄，两边是老屋，里面一处空地往上搭个木棚，木棚上种着一片丝瓜，瓜被摘完了，只剩藤间错落黄色的丝瓜花。他喊了她一声，她回头，他递过来两朵新鲜饱满的花，一朵给她，一朵戴在她发间，笑着喊，这漂亮，徐澄月，给你拍一张。

镜头后，是同样戴着小黄花的他。

想着那会，徐澄月笑了笑，抬头，撞入他眸中。他也在笑，像下午那个好天气，开在木棚上向阳的小黄花。