绫濑百无聊赖地坐在教室里，眯起眼睛犯困。

最近每到夜晚头都在若隐若现地钝痛，就算勉强睡着，也是一些光怪陆离的梦境，梦的基调总是些强烈的痛苦和不甘的哭泣。绫濑睡眠质量下降了好几层，只能白天把觉补回来。

噼啪。

窗外的落雪声让绫濑耳尖动了动，意识清明了几分。他抬眼，教室里伏案学习的背影比平时多了不少，就连聚在一起聊天的，都有意无意放轻了声音。

备考期的学生啊，绫濑默默同情，丝毫没有自己的升学考也就在一个多月之后的紧迫感。

现在十二月末，又是一年冬天，升学期，无数考生的未来在一张张试卷中决定。而唯一能让绫濑紧张的是，今年的新年能不能继续被泽村家收留。

由奢入俭难，这对我真的很重要！

但在这种节日肯定更想一家四个人待在一起吧，绫濑苦恼地叹气，无亲无故的同学而已，偶尔一次已经是奢求了。

正当绫濑又在一个人憋着气纠结时，泽村家其实早已商定了这个问题。

从少棒队回来的第二个晚上，荣纯认真地和爷爷、父母检讨了之前的骄傲情绪，又反思自己不应该和绫濑前辈置气、情真意切地发表一番讲话后，父亲的关注点却完全没在这上面。

“所以，你真的扒了绫濑的衣服？”泽村爸爸眼神锐利，身体前倾：“告诉我们全部细节！”

“才不是啊！而且这根本不是重点啊！”

泽村妈妈在桌下踢了丈夫一脚，用行动向荣纯表示别理他，继续问道：“那么，关于高中你想清楚了没有呢？现在的荣纯，去东京也不在话下吧？”

“东、东京？很远诶，学费也很贵吧......”荣纯结巴了，三两下就说出了好几点不去东京的理由，一看就是反复琢磨过这个问题。

看着扭扭捏捏的荣纯，荣德爷爷一语道破：“你就是想去东京又害怕离开家吧！”

荣纯下意识张大了嘴想否定。

“要我说，你可以直接去青道找绫濑嘛，”泽村爸爸一副胸有成竹的计划通语气，“有熟悉的前辈在不就没那么可怕了？”

“姆姆姆！”荣纯竖起猫目反驳，“这样不还是在依赖前辈吗！我得学会自己成长了！”

“那荣纯要去东京的其他学校和绫濑成为敌人，争个你输我赢吗？”泽村妈妈故意说，成功看到自家儿子又陷入了两难之境，歪着头思考好一会儿才反应过来。

“不对啊！我还没决定要去东京呢！这还有一整年啊！你们这就急着赶我走了！”

荣纯的大嗓门控诉又充满了整个房间，越说越委屈。荣德爷爷在一边嗤嗤发笑，泽村妈妈和爸爸各种配合，把荣纯逗得满地打滚抗议，直到荣德爷爷以太大声了听不到电视为由将荣纯残酷镇压。

“对了，”荣德爷爷说，“绫濑那孩子，今年过年也把他叫来家里吧。”

四个泽村再次一拍即合，又开始热烈讨论新年的安排。

这就是泽村家每天都会上演的日常。

“当然去！！我是说，替我向你父母和爷爷道谢。”

在一个晴朗的、下过雪的中午，两人相约天台吃饭时，荣纯嘴里鼓鼓囊囊的，于是绫濑便收到了一个充满手作饭团香味的邀请。

他自然是心花怒放地接受了。

“妈妈还说让你考试前几天来我家吃猪排饭。”

“你家人真的很好。”绫濑发自内心地赞叹道。

荣纯咽下饭团，敏锐地察觉到了语气里的一丝羡慕，或许绫濑前辈本人都没有发现这一点。

如果是国中一年级的他，肯定大大咧咧地就问些“那你爸妈呢”之类的蠢问题，但是作为即将迈入毕业年的成熟国中生，荣纯也只是勾住绫濑前辈的肩膀，把整个人都贴了上去以示安慰。

然后荣纯就恼怒地发现自家前辈身体僵硬地想要挪开。

“前辈你真的太容易害羞了！”成熟国中生荣纯当即开始撒娇式抱怨，“这种程度的贴贴你不应该早就习惯了吗！”

“......手拿下去。”

绫濑板着脸把荣纯的手摘下去，心情复杂地看着荣纯一边嘟囔“小气”，一边从他的便利店饭盒里抢炸鸡排吃。

国中生的荣纯，有恃无恐，太过分了，绫濑暗暗磨牙，而我全部、全部都记下了。

总有算账的那一天。

这一年的大年夜，绫濑提着荣德爷爷爱喝的两瓶昂贵清酒登门。

“十四代本丸？”荣德爷爷挑高眉毛，相当意外地盯着绫濑打量了一会，才慢吞吞道，“作为你的伴手礼而言太贵重了些。”

这可不是仅凭有钱就能被未成年人买到的酒。荣德爷爷思忖着接过酒瓶，顺带瞥了一眼装瓶日期，完美控制在一个月内的最佳品尝期。

是为了这次登门特意买回来的新酒。

绫濑站在玄关处，半张脸埋在毛绒围巾里，眼尾笑容清浅，显得相当乖巧：“您喜欢就好。”

荣纯真的有好好遗传到他爷爷眯起眼睛怀疑的样子。绫濑还在东想西想时，荣德爷爷已经给眼前的年轻人戳了个标：早熟的小鬼。

但也是投桃报李的好意。荣德爷爷想，或许对于这个过早独自生活的少年而言，荣纯在新年之际的邀请是更加难得的珍重。

“用心了，”荣德爷爷似是肯定似是叹息，“之后再来带点煮寿喜锅的配菜就行。”

“好。”

绫濑笑意盈盈地应下。在他和荣德爷爷拉扯的这小段时间，荣纯也听到动静，从楼上“噔噔”地跑下来，一眼就看到了绫濑。

他的前辈刚从风雪中来，黑卷发上残留着点点晶莹，露在外面的额心和耳尖冷得发红，此时正不紧不慢地解开围巾，露出线条清俊的下半张脸。

似乎是听到了脚步声，那双湛蓝眼睛里的波纹凝聚成一个微笑：“我来赴约了。”

荣纯愣在楼梯上，突然间心跳喧嚣如鼓。

——

“哐当哐当——”

神社里的钟被摇响，声音悠长清亮，仿佛真的能传递给天外的八百万神明。

荣纯一个激灵从发呆中醒来，才发现自己已经站在了新年参拜的队伍里，若莱排在前面，广川顺那家伙正在不远处朝这边挥手。

而身边自然是……

“昨晚的酒还没醒吗？”绫濑担忧地问，他略微俯下身，仔仔细细地观察着荣纯的脸色。

前辈今天没有戴围巾了。荣纯盯着前辈包裹在深色高龄毛衣下的脖颈，迷迷糊糊地想。他摇头否认，脸颊处柔软布料摩擦的触感让荣纯后知后觉：前辈的围巾在他脖子上。

看他这个呆呆的样子，绫濑只能无奈叹气：“就知道不应该让你喝酒的。”

昨天，荣德爷爷很痛快地拆开了绫濑带来的清酒，拿出三个木漆酒盃，给大人们倒了一杯后，扭头就看见绫濑跃跃欲试的期待眼神。

一瞬间荣德爷爷想起了之前看到的，垂钓者被北极狐蹲守着索要鱼吃的视频，心情顿时微妙起来。

“醉了也自己走回去。”荣德爷爷迟疑一会，最终还是嘴硬心软地给绫濑倒了个杯底的量。

绫濑接过这杯，仰头一饮而尽，醇香的酒味在舌尖炸开。

“好喝。”

绫濑酒量很好，但倒底只是未成年人的身体，一小杯，他就进入了微醺的状态，眼底水光潋滟，整个人被轻飘飘的满足感包围。

荣纯眼巴巴地凑过来：“我也想喝！”

“不行。”

“就一点点嘛，明明绫濑前辈也是未成年！”

在荣纯的一番折腾下，加上新年特有的热闹氛围，荣德爷爷到底还是纵容他喝了一点。

然后就演变成了眼前这个样子。

昨晚的荣纯，一杯倒后就缩进被炉蠕动，还用被子把自己裹成一坨不可名状生物。头发乱糟糟地摊在榻榻米上，脸色酡红，谁找他说话都只半睁开眼睛，傻乎乎地笑。

太可爱了。

绫濑思绪乱飘，他隔着一层毛衣，牢牢地握住荣纯的手腕，防止他被人流冲散。指腹悄悄摩挲脉搏的位置，妄图在人声鼎沸间感受他的心跳。

被拉着摇了摇铃后，荣纯倒是动作流畅了起来，可能是多年积攒下的行动本能。他往香火钱箱里丢了五日元硬币，拍了拍掌，双手合十，像模像样地开始许愿。

绫濑站在他身边，向神明诉说他多年不变的请求：

不论过去、现在、未来，都希望荣纯能所愿成真。

“我希望！”

突然间，荣纯放大了嗓门，似乎决心让在场所有人都听听他的新年愿望，又闭上眼睛，故意回避绫濑的视线。

“希望绫濑前辈能考上青道高中！顺顺利利地前往东京打棒球！”

棕发的少年站在冬日的阳光中，发丝镀了层金色光边，他转过头，眼神清明有力，迷糊的状态似乎在神社加持下一扫而空。他大大方方地对上绫濑的惊讶，递上新年第一个灿烂笑容。

“事实证明说出来的愿望更有可能实现哦，绫濑前辈，你要不要也试一下？”

绫濑心念微动，在神明的见证下，他张开了口。

“那么，我去了。”

新干线的站台上，清晨的寒雾未散，明亮的车灯在不远处出现。绫濑轻装简行，送行也只有一个人。

“不叫阿信他们，之后他们肯定会生气的。”荣纯替小伙伴们抗议。

“只是去考试而已，等真正要去东京了再喊他们。”面对荣纯不赞成的眼神，绫濑只是笑了笑，两人嘴角的雾气一起消散在空中。

“你后天考完就回来对吧。”荣纯又一次向绫濑确认，得到肯定答复后依然提不起精神，垂头丧气得像只被留下看家的小柴犬。

绫濑揉乱了荣纯的头发，再次挥手道别后，踏上了去东京的列车。

列车在金属碰撞声中驶远，将两个人的距离无限拉长。

离别是重逢的开始。

——

东京。

私立学校的考试地点基本都在学校内部，青道高中也不例外。但绫濑没有直接去青道所在的国分寺市，而是选在在东京站下车，绕路去了东京市的文京区*（注）。

计程车上，窗外向后退去的街景填补上绫濑早已淡忘的细节，又拐过一个街口，他望见了熟悉的住宅区。

绫濑很难把这称之为“家”，可生命最初的15年他住在这里。他走下车，那些出自不同设计师之手的高档一户建包围了他，它们外观千差万别，绫濑却认为这里的气质始终是同调的，连路边精心修剪的装饰树亦是如此，规整而华丽，却丧失了生长的自由。

人总是比树要多些想法的。绫濑漫不经心地走在林荫道上，停在一栋中规中矩的房子前，他掏出早已准备好的钥匙，手腕平稳地打开了门。

一切都是他记忆里厌恶的那个样子。

永远一尘不染的白墙和瓷砖、冰冷的大理石岩板，入目皆是黑白的线条，被白色防尘布包裹起来的家具像值守的幽灵般迎接绫濑的归来。某次泽村好奇绫濑的童年时，他亲切地把这里评价为“精神病疗养院风”。

想到泽村听后毫不客气地大笑出声的画面，绫濑扯动了嘴角。

他加快步伐来到二楼，马上找到了自己此行的目标：办公书房角落里静静放着一架黑色三角钢琴，因为过于贵重逃脱了被束缚的命运，周身光洁如新，显然是得到了符合它价值本身的定期保养。

钢琴顶盖上放着一个木纹相框，绫濑小心翼翼地拿起它，用手轻轻拂去不存在的灰尘。

照片上是一个金色卷发的混血女性，笑容快活肆意，她正处在她最好的年纪，素颜也有着野蛮的美丽，时间也无法让照片里的她褪色半分。她穿着医生特有的白大褂，站在东大医院前，向天空高高地举起双手比出胜利手势，庆祝自己的入职。

绫濑自从踏进文京区就一直绷紧的背松弛下来，专注地用手指描摹着照片上和自己一模一样的蓝色眼睛。

片刻，他将生母的照片放进包里，头也不回地走出自己的家。