神奈川县横滨市，保土谷区公园棒球场。

全国中学软球大赛，距离准决赛开始还有十五分钟。

荣纯向投手丘走去，凝视前方隆起的黄黑土壤。空气热极了，似乎能听见水滴蒸发的噼啪声，是荣纯生来最热的夏天。

这让他想起在长野度过的那些七月。日光中飘浮着蝉鸣和风铃声，年幼的自己躺在和式檐廊上，细数从枝头飞向水池啄水的灰蓝山雀。水面和树影一起晃荡，乡野间的风也是绿的。

唔.....果然家里的夏天更亲切啊。荣纯想。

现在仅仅站着，粘腻的汗珠就渗出皮肤，将内衫黏在背上。荣纯能感受到制服外的另一层布料，是他缝得歪歪扭扭的王牌背号。他反手抚上后背，想象那个“1”正正好贴合在脊椎上的画面。

动作幅度大了点，牵动得肩膀发酸。荣纯呲牙咧嘴一番，把手放下了。

这可不能让绫濑前辈看到，不然又得絮叨。真是的，总拿我当小孩子操心。荣纯将肩关节活动开，对绫濑心虚地扯扯嘴角。

在裁判的示意下，试投开始。荣纯的动作流畅轻快，球入手套的爆裂声却沉重如鼓，“啪”地巨响，重重敲击在投捕的心头。

“......投手，泽村同学，投手......”播音女声已经响起，投手泽村的名字引起了球场的小范围喝彩。

或许是最后一次了，在正式比赛上和荣纯作为投捕搭档出场。绫濑接住试投的最后一球，紧削边线的四缝线速球。与最开始不知去往何方的粗糙尾劲球相比，这颗球已经学会找准自己的方向。

绫濑摩挲着白球，没有急着回传。荣纯此时背对着他高举双手，背号在烈日的照耀下光芒四射。

“就算实力的差距大到胜利已经可以称为奇迹，我也不会放弃！因为奇迹正是由人引发的现实！”

来了，赛前喊话。绫濑轻笑。这个开头，不会是特意喊给我听的吧。

“而将这教给我的，是至今为止我们一起努力过的日子！”*

啊。

绫濑短促地发出单音节，心脏跳空一拍，荣纯时常哼唱的歌曲的旋律和歌词填补上这一拍的空白：

...我始终如此坚信，请你也不要放弃...*

“我会不断让他们打出去的，身后的守备就拜托各位了！”

“说得好！小荣！”“安心投球吧队长！”“放心后面有我们在！”

荣纯踮起脚尖挥手回应后转过身，脸上是如绫濑所想的，充满生气的炽热笑容。

这里绝对不是结局，绫濑前辈。荣纯接过回传球，察觉力道比往常重了很多很多。他看不清面罩阴影下绫濑的表情，窃笑着猜想前辈一定是害羞了。

后天的决赛，我们会再次踏上这座球场。

尖锐的防空警报声响起。

天隼中学（神奈川） VS 赤城中学（长野）

“开球！”

球场中心的少年身穿红色队服，在被烈日灼伤前，他已化作一团燃烧的红色火焰。

火焰刺眼得让人头晕目眩，却抓住了或远或近的所有目光。

中央席和内野观众席满满当当，不同的人，不同的身份，为了同样的热爱聚集在此。视线、呐喊、应援……观众永远是棒球比赛不可或缺的部分。

此时此刻，他身处万众瞩目之下。

——

观众席，一垒侧的应援席。

红色的条幅上绣着赤城中学的正式全称和校徽，是赤城中学压箱底的宝贝。年迈的校长先生一边感叹“没想到有再拿出来的一天”，一边珍重地亲手把它交到佐野老师手中。

最后排的无人处，四个人捏住边角，将那块印着【赤い魂】的横幅展开，抚平了每一丝褶皱。

赤城中学的应援团穿着校服，捏着红色的塑料应援筒，每个人的紧张都写在了脸上。荣纯的父母和爷爷也在其中，神情不安。

“啊啊啊这个臭小子，刚刚说了那样的大话立马就被安打！”泽村爸爸伸长了脖子想看得更清楚，“本垒板后面的位置是不是看得更清楚啊我想坐那。”

三垒侧爆发一阵掌声和欢呼打断了泽村爸爸的碎碎念。天隼中学的二棒触击推进成功，一个天青色的身影跑上二垒。在短暂的停滞后，天隼中学的吹奏部换了一支曲子。

“本地校真占便宜啊，各种意义上。”泽村爸爸的飞机头一抖一抖，“快看，绫濑君喊暂停了。但时间好短！说了些什么？”

“...真吵啊你！”荣德爷爷从墨镜下狠狠瞪了聒噪的儿子一眼，“我们有眼睛看不要你当实况解说！”

赤城中学的应援团就在他们边上，听了泽村家的对话不免心中暗笑：真不愧是泽村同学的家长们，这一家人太像了。

泽村妈妈举着望远镜打圆场：“不用担心。我们家小荣现在可是厉害的投手了。而且绫濑君也会帮忙呀，小荣那么信任他。”

的确是不太妙的开局，但望远镜下自家儿子和绫濑君的侧脸看上去都非常镇定。

他们一定有办法的。

——

长野县，北信学园，棒球部活动室。

桌边零零散散地坐着六七个人，清一色的北信前正选。红色收音机被放在木制方桌的正中，下面垫着好几本斑驳的大部头书。天线拉得老长，几乎要碰到天花板。

即便如此，传出来的声音依然断断续续：“一局上...盗垒...成功！三垒有人.....”

“这破玩意究竟还能不能好了啊！”榊原往椅背一倒，捂着脸抱怨。被所有人“嘘！”地示意闭嘴。

“还不是都怪你大前天把收音机摔坏了。”鹤本无数次为他头痛，认命地把天线转来转去接收信号，“现在应该是一出局三垒有人的局面吧。”

“哼，刚开局就这样，我看赤城要完。”罪魁祸首榊原顶着队员们嫌弃的目光，面无愧色地转移话题，“太好了，快点回来和我们一起愉快地过暑假吧！”

“可是，前辈不就是因为八进四赤城赢了，太过激动才把收音机摔坏的吗？”捕手莲沼小声吐槽，被北信前王牌眼神警告一次。

榊原愤愤不平地还想嘴硬，收音机的声音却突然从兹拉兹拉变得清晰流畅：“...打中了！天隼的三棒！很高但是落点不算远！赤城中学的左外野接到了！三垒跑者起跑！先驰得点的机会！”

“外野长传不太准！双方在本垒板处相撞了！”

活动室里的人纷纷坐直了身子，一个个眼放精光。鹤本更是一动也不敢动，生怕手一抖错过关键节点。

“裁判的判决是——出局！三垒跑者出局！三出局攻守交换！赤城中学化解了危机！”

“好！！”

北信的活动室爆发一阵热烈的欢呼声，但是输球的记忆突然诈尸，这群人又后知后觉地放下鼓掌的手，纷纷咳嗽以明立场。

而他们安静下来，才发现收音机里除了解说声，还隐约能听到一些现场的收音，比如某个熟悉的“好哟好哟好哟——”的鼓劲声。

“泽村...这家伙嗓门也太大了吧！这种声音没人想听！”榊原无语凝噎，“倒是多留点力气投球啊你！”

——

观众席，三垒侧的应援席。

天隼中学棒球部的配色是天青色打底，棕色点缀。正应了他们的校名——天空中的鹰。应援席从远望去一片整整齐齐，非常养眼。

比赛已经进行到了三局下，赤城的进攻回。所以吹奏部和应援团都可以放下乐器和应援物，坐下来松松腿脚聊聊天。

“赤城中学比我想象的强很多诶，不是说他们棒球部总共才10个队员吗？”

“就是啊，还以为是有点运气的弱校。不过我们会赢的吧？”

“肯定会！我们这不是领先了两分吗！”

坐在他们左前方的两个人将应援团的对话尽收耳底。这对组合有些奇怪：其中一人穿着天隼中学的校服，另一人却穿着常服，应该不是天隼中学的学生，可看上去比身边的当事人专注得多。

“呼—校服热死了，去买饮料吗？”那人拉开衬衫衣领问，没得到回应，就笑着打趣他，“专业的四棒大人，看出什么门道了吗？”

“诶！不要这么叫我啦，是前辈退役了才轮到我的...”

另一个有着乖巧妹妹头的男生慌忙摆手，肉眼可见地难为情了。他厚重的刘海遮住眼睛，只露出半张脸。此刻脸颊冒出和发色相近的粉色，整个人像只软乎的樱花团子。

“好啦，开玩笑的啦小凑，你要喝什么我帮你带。”

“宝矿力就好了，谢谢哦。”

小凑春市目送自己的青少棒队友走远，猜想他是不是和其他人一样，先入为主地认定天隼中学不可能会输给籍籍无名的赤城中学。

明明是硬拉我来看比赛的人，自己却不专心呢...这念头一闪而过，小凑春市又替队友可惜起来，这么精彩的比赛，错过很亏的。

尤其是赤城中学的投手，比赛开始前喊话拜托身后的守备实在太有趣了。白球也真的如他所说的一样，不断地被打给守备，又被拦下来送去一垒封杀。

光是站在他身后就很有挑战性，是能帮助守备成长的投手，小凑春市想。他看出赤城中学的守备功底都很扎实标准，是长年累月训练下的肌肉记忆。

但是我能做得更好。至少二局上那个造成失分的关键地滚球，我一定不会让它穿过有我在的二游间。

小凑春市刘海下的樱桃红眼睛闪烁着光，他十指交叉握紧，默默地热血沸腾。

三局下的进攻回，赤城中学的打线无功而返。小凑春市看了一眼计分板，赤城一局下拿了1分，短暂地领先了几分钟。又在二局上和三局上分别丢掉了2分和1分。目前赤城1：3落后。

投手的声音远远地传来：“没关系！完全没关系！我早就有心理准备了！我还能投哦——”

诶，这么远，竟然也能听见喊声吗。小凑春市大为震惊，他仰头眺望赤城的应援席，稀稀拉拉、到处空缺的赤城应援席和这边对比鲜明。只有星星点点的红色点缀在那名投手的身后。

那名投手又蹦又跳地跑出板凳席，下一秒就被2号捕手拎回去坐好，嘴巴一张一合地没个停。

小凑春市被逗笑了，投手的姓是泽村，全名是什么？小凑有些后悔没仔细听广播的赛前介绍。

但是没关系。只要赤城获胜，自己自然会知道他的名字。

小凑春市满心期待地投入比赛。

——

本垒板后方的中央席。泽村爸爸羡慕的黄金位置。

即便票价比其他区域更贵，中央席的各类票也早早地兜售一空。不过国中软球大赛虽然有不少关注度，但也没到一票难求的程度。只要有心，棒球迷们多排排队踩踩点总归是能买到的。

就比如中央席的中段，共用一副耳机听着收音机解说，大夏天紧紧挨在一起也不嫌热的两人。

“送二垒！二垒出局！再杀一垒！来得及吗——双杀！三出局，交换！”

“又是一个漂亮的双杀美技！天隼中学，满垒没有得分！”

解说声从耳机线里传来，其中额前挑染了一丝红色的眼镜少年松了口气笑着说道：“好险啊，第四局再丢分赤城中学就更难受了。”

另一人同样是死里逃生的表情，他按住耳机，目光紧紧追随着投手丘上的王牌。那抹红色几乎要将他眼里的冰蓝融化。

看样子带他来看比赛转移心情是对的呢，濑户拓马暗自庆幸自己的决定。但随即又因为想到青少棒队的教练风波而心里一沉。他摇摇头摆脱负面情绪，赶紧找话题聊起来。

“赤城中学还是有希望的。虽然下位打线能力不足，但四棒捕手打击很强啊，四局下又要轮到他了吧。”

话音刚落，身边的淡金色头发少年“咕噜噜”地燃起了白色气势。

“捕手...”他迟疑着开口，语气冷淡，“那个捕手没能发挥投手的全部潜质。”

“哈哈哈，光舟你很中意这个投手嘛。”濑户拓马一眼就看出自家发小的心思，“确实很强啊，好像就比我们大一年哦，就有这样的球速和控球了。”

“不止这些。”奥村光舟笃定地说。本垒板后方的观众席给他提供了观战最好的视角，让他能全方位评估这位投手。

最开始听他那些空泛的赛前喊话，奥村光舟心中本能地反感。说漂亮话谁不会？绝不放弃这种话，实在是太……