早晨，知了便自己一个人去了医务室，但扭不过辰生要来，还碰巧遇到了年级第二，然后还正巧遇到了受伤的叶箐，最后四人一起去了医务室。

那晚知了想了很多，窗外的蝉叫个不停，仿佛在应和她一般。

但这并不是她要的答案。

知了蜷缩在医务室的铁架床上，盯着天花板剥落的墙皮发呆。

消毒水的气味像一层透明的膜，裹着她的皮肤微微发紧。

窗外蝉鸣刺耳，让她想起那天在山路上，辰生额角渗出的血珠滚落时，自己喉咙里涌上的铁锈味。

“爱是什么？"她突然开口，声音轻得像在问自己。

她好像需要朋友了。

不，

是已经

叶箐拉帘子的手顿了顿。

金属环摩擦横杆，发出细碎的声响。“怎么突然问这个？"

知了抬起手臂遮住眼睛。

光线从指缝漏进来，在她脸上投下栅栏般的阴影。

“就是想知道。"

她说。纱布下的膝盖隐隐作痛，那种痛感很奇怪，像是有蚂蚁在伤口里筑巢。

叶箐叹了口气，帘子终于完全拉上。“爱就是..."他的声音隔着蓝格子布帘变得模糊，“当你看到那个人受伤，会觉得自己的内脏被揪成一团。"

知了的睫毛颤了颤。

她想起暴雨中自己想要撕开校服给辰生包扎时，手指不受控制的颤抖。

布料撕裂的声音那么刺耳，就像她胸腔里某处被强行撕开的裂痕。

走廊传来脚步声，由远及近，最后停在门外。

知了闻到了薄荷味，混着雨后青草的气息。

门被轻轻推开。

年级第二站在逆光里，手里拎着药袋。

她的影子投在知了身上，像一片温柔的阴翳。

“换药。"她说，声音比平时低。

知了放下手臂，对上那双平静的眼睛。

阳光从对方身后照过来，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

知了突然很想伸手碰一碰那道光晕，看它会不会像辰生说的那样，让自己的指尖也暖和起来。

年级第二走近，拆纱布的动作很轻。

知了看见她垂下的睫毛，在眼下投出小小的扇形阴影。

酒精棉碰到伤口的瞬间，知了下意识缩了缩腿。

“疼？"年级第二抬头。

知了摇头。其实疼的，但不是膝盖。

是胸口那个刚被撕开的口子，此刻正汩汩地往外冒着什么温热的东西。

她盯着年级第二发顶的发旋，突然问：“你会死吗？"

棉签掉在地上，滚了一圈停在知了脚边。

年级第二的呼吸滞了一瞬，又恢复平静。“会。"

她说，重新蘸了药水，

“所有人都会。"

知了盯着自己蜷缩的脚趾。

死这个概念，对她来说一直像教科书上的铅字一样扁平。

直到那天看见辰生躺在灌木丛里，苍白的脸上沾着泥水，她才突然意识到：原来死亡可以这么具体，具体到辰生再也不会笑着喊她“知了知了"，具体到再也闻不到年级第二身上的薄荷香，听不见叶箐的关心了 。

“我不想你们死。"她说。这句话像一块棱角分明的石头，从喉咙里硬生生挤出来，刮得生疼。

年级第二缠纱布的手停住了。她抬起头，眼睛亮得惊人。

然后她做了一个知了从没预料到的动作——她把额头轻轻抵在知了的膝盖上，隔着纱布，呼吸的热度一点点渗进来。

“那你要好好看着我们。"她的声音闷闷的，带着笑意，

“一直看着。"

知了僵住了。

朋友

她终于有了不上一个朋友。

她感觉有什么温热的东西顺着脸颊滑下来，落在年级第二的发梢上，像清晨的露水坠在草叶尖。

窗外蝉鸣突然变得很远，耳边只剩下两个人的呼吸声，一轻一重，交织在一起。

原来这就是活着。

知了想。疼痛，温暖，以及那些随时可能消失的、珍贵得让人心碎的存在。

仅仅是因为那晚。

也是因为那晚。

知了的情绪没有多化

变化的事她自己那不愿让人接近的内心。

她缓缓伸出手，指尖碰到年级第二的头发，柔软得像抚摸一片正在融化的雪。

医务室的门突然被撞开。

“知了！我买到草莓牛奶了！辰生拄着拐杖蹦进来，石膏腿上用马克笔画满了歪歪扭扭的蝉。

她看着辰生活力四射的样子，又看看年级第二故作镇定的侧脸和叶箐尴尬的笑，突然笑了。

这个笑容很轻，像蝉翼掠过水面泛起的涟漪。

但确实存在过，在这个充满消毒水气味的午后，在这个关于爱与死亡的对话里。