高郁憬关于母亲最后的记忆，是七岁生日那天摔碎的青花瓷碗。

母亲蹲在满地瓷片中捡拾茉莉花瓣，月白色旗袍沾了茶渍，却把唯一完整的栀子香囊塞进他手心：“小憬要记住这个味道，以后迷路了就闻着香气回家。”

那个暴雨夜，他攥着香囊蜷缩在急救室长椅上，听着仪器尖锐的哀鸣刺破雨声。

父亲匆匆赶来时，西装上还沾着应酬酒会的香水味，只瞥了眼心电图就转身打电话：“并购案继续推进，明天十点前把预案发我邮箱。”

檀木匣里装着母亲的遗物：褪色的戏票、手抄乐谱、还有张泛黄的照片，五岁生日时母亲带他去萤溪镇，溪水漫过她绣着蓝蝶的布鞋。

父亲发现他偷藏木匣那晚，紫檀镇纸擦着耳畔砸在书架上：“玩物丧志！”

二十岁接管集团时，高郁憬的办公室正对父亲生前最爱的巨型水族箱。

蓝鳍金枪鱼在幽光中巡游，如同他穿梭在董事会与并购案之间的倒影。

某次竞标会前夜，他在休息室发现父亲的情妇正在补妆，女人锁骨上的蓝蝶刺青与母亲照片里的绣纹惊人相似。

“您爱过他吗？”他鬼使神差地问。

口红在镜面划出猩红的弧：“高总，这世上有比爱更重要的东西。”

庆功宴的香槟塔映着股市曲线图，他在盥洗室吐空胃囊时突然想起，今天本该是母亲的四十八岁生辰。

手机屏幕亮起推送——萤溪镇因生态保护被划入非遗名录，那张老照片里的溪岸开满蓝色鸢尾。

第一次梦见雪崩是在父亲逝世周年祭。

他在冰层下看见穿天蓝裙子的少女，手机蓝光映着发送成功的信息界面。

惊醒时西装被冷汗浸透，床头柜上的安眠药瓶滚落在地，与母亲的栀子香囊撞出清脆声响。

连续三十天失眠后，他走进延林大学文学院。

老院长翻阅他提交的《宋代缂丝纹样中的蝴蝶意象研究》。

“高先生为何选择我们学院？”

“因为...”他摩挲着袖扣内侧刻的“元”，“这里有只迷路的蝴蝶需要引航。”

高郁憬第一次察觉到异常，是在心理咨询室的第三次催眠治疗。

当秦梧霖的父亲用怀表引导他回忆梦境时，他的舌尖突然尝到雪水的腥涩，那是梦里雪崩时呛入气管的冰碴滋味。

诊疗椅的皮革突然变成刺骨的雪地，他猛地蜷缩起身，听见自己喉咙里挤出一声破碎的“元元”。

秦梧霖的父亲在记录本上写下：“疑似创伤记忆错位，建议暂停治疗。”

那天深夜，高郁憬在办公室整理凌元菁的获奖小说时，发现她笔下的男主角总在凌晨六点十二分惊醒，这正是梦境里雪崩发生的时刻。

真正击碎记忆屏障的，是校庆日那场暴雨。

凌元菁在礼堂演奏《致爱丽丝》时，水晶吊灯突然短路爆出火花。

在人群的惊呼中，高郁憬冲上台护住她的瞬间，她颈间的钥匙勾住了他的袖扣。

金属相撞的脆响如同雪山冰层开裂。

他看见十九岁的凌元菁在雪地里转身，手机屏幕的蓝光映着发送成功的短信；自己跪在灵堂前，沾血的手指反复摩挲那条被雪水泡发的领带；葬礼上骨灰盒反射的冷光，和此刻舞台追光灯完美重叠。

“小心！”凌元菁的惊呼将他拽回现实。

吊灯残片擦过额角，鲜血滴在她雪白的琴谱上，晕染开前世未写完的结局。

当晚的诊疗记录写着：“患者出现严重解离症状，声称自己杀死过所爱之人。”高郁憬在束缚带里痉挛，冷汗浸透三件套西装。

催眠师的声音忽远忽近：“现在回到你真正的初遇......”

意识突然坠入时间裂缝。

他看见七年前的自己站在凌家书房，十七岁的凌元菁举起《挪威的森林》问：“高叔叔，你觉得直子为什么选择死亡？”

“因为......”诊疗椅上的高郁憬突然嘶吼出声，“因为渡边从未说过爱她！”

记忆全面复苏的瞬间，是平安夜那场世纪寒潮。

高郁憬在文学院值夜时，发现凌元菁遗落的橙色笔记本。

翻开最新一页，铅笔素描着诊疗室场景：束缚带、脑电波仪，以及蜷缩在诊疗椅上的西装剪影。

窗外的雪突然变成垂直降落。

他冲进暴风雪，手中的钢笔尖在掌心刻出血痕，这痛楚与前世攥着雪地松针的触感如出一辙。

当他在琴房找到蜷缩睡着的凌元菁时，她睫毛上的雪化成水滴，与新年那夜她眼角的泪重叠。

“这次，”他颤抖的指尖悬在她发间，“能不能换我当被留下的那个？”

真正的觉醒发生在周三下午的琴房。

凌元菁赌气弹奏《月光》第三乐章时，高郁憬伸手触摸琴键。

无名指淡痣擦过她跳动的脉搏，前世今生所有记忆如雪崩般倾泻：

新年夜烟花下克制的呼吸；

雪地里发送的许愿短信；

救援队抬出那抹身影时的刺耳长鸣；

还有此刻她后颈蒸腾的橘柚香。

琴键在共振中发出悲鸣，他突然很想吻住她，告诉她“元元，这次换我来说......”

躺在床上的高郁憬睁开眼，窗外，几十年未遇的暴雪掩埋了所有回头的路。

蜜月旅行最后的几天高郁憬选在萤溪镇。

民宿老板娘端来栀子茶时惊呼：“您和那位唱昆曲的程小姐真像！她当年总带着小娃娃来听雨...”

凌元菁抬头带着询问的神眼，“那是我母亲，她曾经就是在这里和我父亲认识的。”这是高郁憬第一次与人提起自己的家事。

溪水漫过相扣的十指，高郁憬终于读懂父亲临终前攥着的照片：二十岁的母亲站在蓝鸢尾花海，身后是举着捕蝶网的少年——那是他从未见过的，父亲眼里的光。