新年前夕，凌家老宅阁楼。

晨光爬上老宅的葡萄架。

阁楼木窗被推开时，积年的灰尘在光束中翻涌如雪。

高郁憬的大衣肩头落满霜花，呼吸在冷空气中凝成颤抖的白雾。

“这些天我爸总用各种理由不让我出门，还好今天他凌晨四点就回公司了。”凌元菁晃了晃偷来的门禁卡，“说是突发并购案——他年轻时撒谎就爱摸鼻尖。”

阁楼木梯吱呀作响，像老式电影院胶卷转动的声响。

高郁憬在第三阶突然僵住，墙角樟木箱的铜锁扣上，缠着半截褪色的蓝毛线，与前世凌元菁围巾的织线如出一辙。

掀开箱盖的刹那，陈年雪松香汹涌而出。凌元菁的羊绒裙摆扫过泛黄的牛皮纸袋，露出半张烧焦的机票存根：2014年10月3日萤城-白溪山。

“这是我出生前一年的......”她忽然失声。

压在箱底的蓝围巾露出一角，针脚歪斜的蝴蝶翅膀上沾着褐渍。

高郁憬的喉结剧烈滚动，那是他前世跪在雪地里擦拭却越晕越开的血迹。

“你看这个。”他的声音像被砂纸磨过。

铁盒里躺着十六封未寄出的信，邮戳日期从到每年2015年10月3日准时投递又因“查无此人”被退回。

最末封的火漆印残存着指纹，拆开后只有半句被泪水泡皱的诗：

“这世上的春天都该被赦免……”

后半句写在她随身携带的橙色笔记本扉页：除了爱上凌元菁的那个春天。

凌元菁蹲在樟木箱前，指尖抚过褪色的蓝缎日记本，扉页钢笔字洇着时光的锈迹“2013年冬，与元元登白溪山记”

高郁憬的喉结动了动。他认出这是自己前世的字迹，彼时他借口带她过不一样的夏天去白溪山，却在日记里偷偷写：“她摘松果时睫毛沾雪，像只灵动的小松鼠。”

“原来你那时候就……”凌元菁翻开夹着干枫叶的一页，声音哽在看见那句“她头靠在我的肩上，那一刻我好想吻她”时。

高郁憬从身后环住她，下巴抵在她发顶：“现在，还来得及吗？”

水晶吊坠垂落眼前，与箱中那条古董项链几乎一模一样。

凌元菁突然想起诊疗室里秦梧霖告诉自己每次他都会紧攥手心，好像手里拿着的是什么重要的东西，转身将脸埋进他胸膛：“这次别再弄丢了。”

凌峰远站在老宅庭院的阴影里，指尖烟灰积了三厘米，火星在暮色中明灭。

后备箱里躺着从超市采购的年货，他本可以停在车库，却偏要等在这里。

高郁憬下楼时，西装口袋里还沾着阁楼的灰尘。

两个男人隔着青白烟雾对视，空气里炸开无形的雪崩。

“她出生那晚，产房窗外有蓝蝴蝶撞玻璃。”凌峰远碾灭烟头，“护士说像亡魂引路，我却想起上辈子她手机里发出去的那条短信，后来随着元元长大，我也想起了所有的事情，在发现阁楼里有上辈子的东西后，我立马锁了起来，那时候我确实想过不再告诉她关于之前的事情，但……”他没再往下说。

高郁憬攥紧车钥匙，金属齿痕刺进掌心：“这次我会和她一起把上一世她许的愿望实现。”

钥匙抛过来时在空中划出银弧：“她二十岁生日后，带她去看白溪山的夏天。”

金属坠入掌心时，高郁憬触到他虎口陈年的疤，那是前世徒手挖雪崩现场留下的。

在车上凌元菁问他：“爸爸和你说了什么？”高郁憬摸了摸她的发顶开口“咱爸说，如果我让你伤心就打断我的腿。”她笑眯眯的，沉浸在“咱爸”两个字中。

苏韵掀开砂锅盖，党参鸡汤的雾气模糊了眼镜。她听见门廊处女儿雀跃的脚步声，和高郁憬那句克制的“阿姨打扰了”。

“小高来尝尝这腊肉。”她夹起油亮的肉片，无视丈夫抽搐的嘴角，“元元小时候非要学做这道菜，差点烧了厨房……”

“妈！”凌元菁耳尖通红地去捂她的嘴，发丝扫过高郁憬的手背。

他低头喝汤，瞥见女孩拖鞋上歪扭的蝴蝶绣花——是她高中家政课的杰作。

苏韵忽然摘下眼镜擦拭：“她爸爸总把阁楼当宝库锁着，如今钥匙给了你……”她顿了顿，“挺好。”

吃完晚饭，凌元菁抱膝坐在吊椅上，看高郁憬替父亲修好漏水的龙头。

月光淋湿他卷起的衬衫袖口，手腕淡痣若隐若现。

“我爸当年追我妈时，修了三个月家电。”她晃着脚笑，“你要继承这传统？”

扳手咔嗒归位，他忽然撑住吊椅俯身：“我比较想继承这个。”

吻落在唇角时，客厅传来父亲的干咳声。凌元菁笑着躲开：“法定年龄还有一年呢高教授。”

“叫名字。”他咬字带着橘柚香的余韵，“或者……学长？”

年夜饭的烟花炸响时，凌元菁在阁楼发现第二本日记。

最新一页的墨迹未干：

“除夕，元元偷吃糖醋排骨被烫到舌头。原来幸福是这样具体的事物，她皱眉的样子，父亲强塞给我的白酒，母亲偷偷倒掉的茶渣。”

窗外飘起细雪，高郁憬从身后为她披上外套。

手机屏幕突然亮起，凌峰远发来一张老照片：前世雪山下，他正为少女系紧围巾，镜头外半截西装袖口泄露了拍摄者的身份。

“爸早就知道……”她转头撞进他眼底的星河。

“他知道这次我会接住你。”高郁憬扣紧她的手，“在每一个夏天。”