我是高总的第四任助理，也是任职时间最长的一个。

第一次见到凌小姐，是在三年前的圣诞节。她抱着一摞书走进办公室，发梢还沾着雪。

“林助理对吧？”她笑眯眯地塞给我一个纸袋，“高叔叔说您喜欢吃香草巧克力。”纸袋里除了糖果，还有张手写便签：“空调别低于26度，他总逞强”。

后来我渐渐发现，高总的日程表里藏着许多“凌小姐规则”：

周三下午永远空出来（她去学校社团活动）；车里常备薄荷糖（她容易晕车）；最下层抽屉锁着她的所有获奖小说（钥匙放在右口袋）。

雪崩那天，我正在会议室整理文件。高总突然站起来，咖啡杯砸在地毯上。

“订机票”三个字像是从牙缝里挤出来的。

我从未见过他那种表情，像是有人在一瞬间挖穿他的胸膛。

搜救持续了三天。

高总的白衬衫领子已经发灰，下巴冒出青茬。

雪地上只有风卷起的碎冰碴，在阳光下泛着刺眼的白光。

高总的膝盖重重砸在冻土上，发出沉闷的撞击声，我想上前搀扶，却看见他突然俯下身，双臂环成一个诡异的拥抱姿势，十指深深插进雪里。

“高总”

男人猛地抬头，镜片上全是雪沫。

我才发现他右手的绷带渗出了血——那是三天前砸碎会议室玻璃留下的伤。

“她穿的是红色...”高总的声音哑得不成调，“你说...她冷不冷？”

高总怀里死死攥着条天蓝色围巾，是救援队刚从冰层下挖出来的遗物。

围巾一角绣着歪歪扭扭的蝴蝶，针脚幼稚得可爱。

高总的手指正摩挲着那个图案，动作轻柔得像在触碰谁的脸颊。

远处传来搜救犬的吠叫。

高总突然剧烈颤抖起来，把围巾按在鼻尖深深吸气，仿佛那上面还留着凌小姐身上的橘柚香气。

助理看见他后背的西装裂了道口子，大概是刚才摔倒时被冰棱划破的。

这个永远体面的男人，此刻像件被撕得粉碎的包装纸，露出里面血淋淋的真心。

“元元……”

这声呼唤轻得几乎听不见。

但我看见高总的嘴唇在抖，冻紫的唇瓣开合间呵出白气，在空中凝成转瞬即逝的雾，又很快被冷风吹散。

就像那个总爱突然跑来办公室，往高总咖啡里偷偷加三块方糖后又迅速跑开的女孩。

当救援队抬出，那个红色身影时，我看见高总踉跄着往前冲了两步，手臂在半空中划出一道僵硬的弧线，像是要接住什么看不见的东西。

救援队长递来遗物收纳袋时，高总突然抓住对方的手腕：“轻一点，她怕疼。”

我别过脸去。

葬礼上，高总跪在灵堂前整理花束。

我上前帮忙时，发现他正把凌小姐送他的那条领带取下来往自己手腕上缠，暗纹蝴蝶贴着脉搏，像是要勒进肉里。

之后三年，他每周都让我买一束绣球无尽夏。直到那个雨天，我按惯例在早晨八点去送文件。

钥匙插进锁孔时，我就觉得不对劲，玄关的灯亮着，他从来不会忘记关灯。

“高总？”

屋里静得可怕。

暖气开得很足，可我却打了个寒颤。

他靠在床头，胸前抱着凌小姐的照片，看起来就像是睡着了。

床头柜上的药瓶敞着口，白色药片撒了一地。病历本摊开在枕边，最后一行写着：“患者拒绝所有镇痛治疗”。

我想起上周汇报时，他全程都站着听，原来不是不想坐，是根本坐不下。

笔记本电脑还亮着，屏幕停在某个文档页面，光标在一行字后面闪烁“你总说蝴蝶该飞向更广阔的世界……”

后面的内容永远等不到了。

他的眼镜就放在键盘上。

我下意识拿起来擦了擦，镜片上沾着一点水渍。

我不知道那是他的眼泪，还是今早飘进来的雨。

收拾遗物时，我发现高总的手机屏保是一张凌小姐往他脸上抹奶油的照片，而电脑里遗嘱追加条款是将白溪山的老松树区域设为保护区。

最后一项委托是凌先生交给我的。

安排好高总的葬礼后，我前往白溪山，在山顶把他们的骨灰混在一起撒向雪山。

山风卷起灰烬时，我忽然想起有次加班，听见高总对着电话说：“元元，适可而止。”

当时我以为他在训斥孩子。

现在才懂，那分明是求饶。